單暢

天色轉(zhuǎn)向深藍(lán)，光透過(guò)云隙灑下來(lái)。零星地，開(kāi)始有人離開(kāi)。

清晨6點(diǎn)，聯(lián)樓里還剩下53位同學(xué)。近乎透支的疲憊好像被封存進(jìn)了剛剛過(guò)去的通宵夜里。

23：30

幾分鐘前，圖書館的閉館音樂(lè)奏完最后一個(gè)音符。保潔阿姨收拾著成箱的垃圾，她們通常會(huì)在23：45結(jié)束一天的工作。

23：30，人群涌出圖書館。保安與學(xué)生志愿者開(kāi)始往返于各個(gè)樓層巡查，提醒余下的同學(xué)盡快離館。

不過(guò)，包圖的夜并未落幕，真正的“夜場(chǎng)”即將開(kāi)始。

2023年冬天，聯(lián)樓區(qū)域開(kāi)放，可供學(xué)生在0點(diǎn)至7點(diǎn)之間通宵學(xué)習(xí)。聯(lián)樓有42個(gè)座位供預(yù)約，各處非預(yù)約區(qū)還有數(shù)十個(gè)位置。期末周，這里添置了兩張十米多長(zhǎng)的長(zhǎng)桌，一些間隔大的座位間也被見(jiàn)縫插針地放上了椅子。

并不意外，今天這里座無(wú)虛席。

23：52

聯(lián)樓響起一陣陣收拾東西的聲音，有人離館回宿舍，也有人趁機(jī)調(diào)換座位，以便離插座更近。

交大宿舍樓規(guī)定的門禁時(shí)間是24：00。一位宿管阿姨在樓棟群里發(fā)出消息：“還有沒(méi)回宿舍的同學(xué)嗎？”?如果幾分鐘內(nèi)無(wú)人回復(fù)，阿姨一般會(huì)將大門上鎖。除非提前向宿管報(bào)備晚歸，或有其他住宿選擇，否則此刻仍然留在聯(lián)樓里的人就是做好了熬夜的準(zhǔn)備。

幾天前的這一時(shí)間，林一辰正在聯(lián)樓趕期末大作業(yè)。他說(shuō)自己有“大拖延癥”?！叭绻麤](méi)有一個(gè)ddl（deadline，即截止日期），我基本不會(huì)有壓力。有ddl的時(shí)候壓力才會(huì)比較大。”

初入大學(xué)時(shí)，林一辰經(jīng)常卡著時(shí)間節(jié)點(diǎn)上交作業(yè)，這樣的拖延隨著時(shí)間推移愈演愈烈。在大二下的期末，他不得不通宵連軸學(xué)習(xí)?！爱?dāng)時(shí)我差不多5天要考5門。如果早上考試，我就頭一天晚上學(xué)一宿?？纪暝嚕視?huì)睡到下午四五點(diǎn)，起來(lái)吃個(gè)飯，再看看手機(jī)，晚上八九點(diǎn)左右開(kāi)始學(xué)，再學(xué)習(xí)一宿，去考第二門。”一次次考試周的洗禮中，林一辰逐漸養(yǎng)成了這樣的作息。

休學(xué)在家的經(jīng)歷讓這樣的晝夜顛倒越發(fā)頻繁。林一辰說(shuō)，他在2022年辦了休學(xué)，嚴(yán)重的腰椎間盤突出讓他只能在家里靜躺。在家時(shí)，林一辰深知自己應(yīng)該找些事做，父母也擔(dān)心他“躺廢了”。但身體上的不適、落后于同齡人的焦慮、依舊不變的拖延習(xí)慣，給林一辰帶來(lái)了更大的壓力。習(xí)慣性地熬到天亮才睡，在傍晚時(shí)醒來(lái)，成了他那段時(shí)間的常態(tài)。

拖延時(shí)，看視頻、打游戲、和朋友聊天往往會(huì)占據(jù)林一辰的大部分時(shí)間?！澳莻€(gè)時(shí)候就是很開(kāi)心。等回到現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得，啊，我怎么又拖延了？”回憶起當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)，他無(wú)奈又不好意思地笑了笑。

連續(xù)的晝夜顛倒終于讓林一辰開(kāi)始警惕。重新回到校園的他試著調(diào)整作息，至少?gòu)幕謴?fù)到“正常”范疇的熬夜做起。

01：05

燈火通明的聯(lián)樓讓人找不到凌晨的實(shí)感。入口閘機(jī)的“滴滴”聲不時(shí)響起，陸續(xù)有同學(xué)在深夜趕來(lái)聯(lián)樓學(xué)習(xí)。

阿睿是一名博士研究生。他解釋自己來(lái)聯(lián)樓的原因：“晚上能讓我更好地集中精力，我比較喜歡在晚上工作，在白天多睡一會(huì)兒?！彼?jì)劃工作到凌晨4點(diǎn)，再開(kāi)車回到校外的住處。

林一辰說(shuō)，期末周前，這里的人數(shù)遠(yuǎn)不及現(xiàn)在?！捌綍r(shí)這里的人不算多，現(xiàn)在人多了不少，很多人是被考試拖著來(lái)到這里的。”

此時(shí)的小陳正在備考高數(shù)，這場(chǎng)考試后，等待她的還有5門考試。小陳說(shuō)：“一般如果我有任務(wù)的話，都會(huì)放在零點(diǎn)后，因?yàn)槲抑雷约涸缟鲜遣豢赡芡瓿傻?。”不錯(cuò)的復(fù)習(xí)進(jìn)度讓她在凌晨仍神采奕奕：“高數(shù)的復(fù)習(xí)快結(jié)束了，其他的還需要慢慢看，特別是復(fù)習(xí)一些PPT、講義之類的。我明天考前肯定不能再熬了，還是要保證一下睡眠。”

在小陳對(duì)面，另一位同學(xué)小王也將在幾天后走上高數(shù)考場(chǎng)。與小陳相比，他在習(xí)慣與心態(tài)上都有些不同。這是他在聯(lián)樓通宵的第八天?！斑@幾天我都是吃完早飯就睡覺(jué)，下午兩點(diǎn)多起床洗漱，3點(diǎn)來(lái)到這里，然后通宵學(xué)習(xí)?！?/p>

在平時(shí)的周末，小王也會(huì)經(jīng)常來(lái)聯(lián)樓通宵學(xué)習(xí)。他說(shuō)：“聯(lián)樓的很多書我覺(jué)得都很有意思，而且我特別喜歡遲子建，這里有她的大部分作品?！?對(duì)于自己的“聯(lián)樓生活”，小王將學(xué)習(xí)、讀書、休息的占比描述為“4：4：2”。他說(shuō)：“我不追求特別高的分?jǐn)?shù)，中游即可。在這里確實(shí)是在認(rèn)真學(xué)東西，比在宿舍渾渾噩噩好?！?/p>

不同于不少忙碌的同學(xué)，此時(shí)的林一辰收拾好東西，戴上頭戴耳機(jī)。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是希望調(diào)整作息的他，準(zhǔn)備回寢室的時(shí)候。閘機(jī)“滴”的一聲響起，他的身影很快消失在聯(lián)樓出口。

04：12

對(duì)沒(méi)有通宵習(xí)慣的人而言，凌晨4點(diǎn)開(kāi)始，效率很可能與時(shí)間一起溜走。

聯(lián)樓里的走動(dòng)頻繁起來(lái)，洗手間不時(shí)需要排隊(duì)。無(wú)論是洗臉、接水，還是與相約通宵的朋友打個(gè)招呼，或停在書架前看一看，都可以成功地為近乎凝固的時(shí)間與狀態(tài)創(chuàng)造些波瀾。也有人決定躺下睡一覺(jué)，盡管只能在長(zhǎng)椅上湊合，但這已是在聯(lián)樓睡覺(jué)的奢侈選項(xiàng)。

更多的人還醒著。對(duì)楊庭來(lái)說(shuō)，距離自己的第一門期末考試還剩4個(gè)小時(shí)不到。“這門課的課本看完了，剩下能復(fù)習(xí)多少就復(fù)習(xí)多少，能看多少是多少。”楊庭的臉上有些疲憊，從上午10點(diǎn)抵達(dá)圖書館算起，他已經(jīng)學(xué)習(xí)了近18個(gè)小時(shí)。但楊庭好像很習(xí)慣這種狀態(tài)，在我好奇他之前有無(wú)通宵學(xué)習(xí)的經(jīng)歷時(shí)，他笑著說(shuō)：“上次通宵還是上個(gè)期末周。我平時(shí)比較貪玩，期末的時(shí)候需要趕進(jìn)度?！?/p>

回到座位后，楊庭又投入緊張的復(fù)習(xí)中。按照計(jì)劃，他在復(fù)習(xí)完后會(huì)爭(zhēng)取休息1個(gè)多小時(shí)，隨后直接從圖書館趕赴早上8點(diǎn)的考試。

06：35

保潔阿姨們的身影出現(xiàn)，新一天的包圖就這樣被喚醒，不久之后，潮水一般的人群又會(huì)涌進(jìn)來(lái)。

新的深夜，誰(shuí)又會(huì)來(lái)到這里？

（指導(dǎo)教師：燕曉英，上海交通大學(xué)媒體與傳播學(xué)院教師）

責(zé)任編輯：丁莉莎