我人生中與文化界幾位巨人通過(guò)信，向他們請(qǐng)教人生的問(wèn)題，他們幫我答疑解惑，使我受益匪淺。20世紀(jì)80年代我集郵，集郵有種搜集名人題簽的形式，是將自己的明信片寄給你敬仰的名人，請(qǐng)他們?cè)跅l件允許的情況下題寫(xiě)一句話，如沒(méi)有時(shí)間，簽名即可。正是他們伸出了友誼之手，滿足了我小小的收藏愿望。

冰心老人的回信

我從事圓明園研究是從1980年代中期開(kāi)始的（在此之前以搜集資料為主），我將研究的情況寫(xiě)信向冰心老人做了匯報(bào)，并表示要撰寫(xiě)一部介紹這座享譽(yù)世界——“萬(wàn)園之園”專(zhuān)輯，冰心老人欣然命筆，為我題寫(xiě)了“記著圓明園的恥辱”幾個(gè)字。是的，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族在繁榮富強(qiáng)的大道上怎能忘記飽受帝國(guó)主義蹂躪、屈辱的歷史？怎能忘記英法聯(lián)軍劫焚我皇家園林的屈辱歷史。

為了不辜負(fù)冰心老人的期望，我將十?dāng)?shù)年來(lái)收集的圓明園資料以及數(shù)年來(lái)在圓明園拍攝的照片，做了分類(lèi)與歸納，闡述了自己對(duì)圓明園景觀的見(jiàn)解，融匯到《圓明園景觀志略》（圓明園四十景初探）一書(shū)的寫(xiě)作之中。

圓明園是舉世矚目的中國(guó)宮苑式皇家園林，它薈萃了東方數(shù)千年建筑、園林藝術(shù)之精華，同時(shí)也囊括了歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的建筑、園林藝術(shù)，歷經(jīng)康、雍、乾、嘉、道、咸六朝，一百余年形成圓明、長(zhǎng)春、綺春三園格局，共計(jì)一百余處建筑群，以集景園的形式分布于園內(nèi)。然而這座中西合璧的被譽(yù)為“萬(wàn)園之園”的圓明園，被列強(qiáng)付之一炬，如今只留下斷壁殘?jiān)盟聘嬲]華夏子孫：閉關(guān)自守，腐朽沒(méi)落，挨打是不可避免的，要使中華巨龍騰飛，立足于世界民族之林，我們每一位炎黃子孫都有義不容辭的責(zé)任。

我從1998年開(kāi)始《圓明園景觀志略》寫(xiě)作，經(jīng)過(guò)兩年的努力，終于脫稿，經(jīng)過(guò)何重義、王道成教授以及張恩蔭（圓明園史研究首席專(zhuān)家）先生的認(rèn)真審定，筆者又6次刪改，請(qǐng)孔祥澤先生題寫(xiě)了書(shū)名。在圓明園罹難150年，我將冰心老人的題詞“記著圓明園的恥辱”放在全書(shū)的最前面，目的是讓更多的人記住這位世紀(jì)老人的諄諄教誨。2011年7月我的第一本處女作《圓明園景觀志略》由中央文獻(xiàn)出版社出版，可以告慰冰心老人在天之靈。

曹禺先生的題簽

1992年2月得知我國(guó)著名劇作大師曹禺先生住在北京醫(yī)院，他曾經(jīng)出任中央戲曲學(xué)院副院長(zhǎng)、北京人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)，是中國(guó)現(xiàn)代話劇史上成就最高的劇作家，是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)拓者之一，與魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍齊名，他是中國(guó)現(xiàn)代戲劇的泰斗、戲劇教育家，其代表作《雷雨》《日出》《原野》《北京人》《膽劍篇》《王昭君》。他所創(chuàng)作的每一個(gè)角色，都給人留下了難忘的印象。

我寫(xiě)信給曹先生，詢(xún)問(wèn)先生病情如何？并告訴他，文藝界、戲劇界的朋友都期待著先生早日康復(fù)，祝福他愉快！我在信的后面寫(xiě)道：在先生身體允許的情況下，請(qǐng)先生為我題簽。先生欣然命筆，在我寄去的空白名片上用毛筆寫(xiě)下了“迎春、曹禺、一九九二年二月十四日”字樣。這是最小型的墨寶，正直春日，曹先生題寫(xiě)的“迎春”是對(duì)春天的向往，是的：當(dāng)人們擺脫了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的嚴(yán)寒束縛，特別是久病后的曹先生是多么期盼著陽(yáng)光明媚的春天早早到來(lái)？更為重要的是，先生期盼著文學(xué)藝術(shù)春天的到來(lái)，小小墨寶寄托了曹先生的一片真情！

曹禺先生最后的日子，前后在北京醫(yī)院住了8年，在此期間他的靈魂深處，始終沒(méi)有離開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作，主要是戲劇創(chuàng)作。曹禺先生去世后，趙樸初先生對(duì)曹禺先生評(píng)價(jià)：“藝海誨人曾見(jiàn)雷鳴四海，文章華長(zhǎng)如日出東方?！庇谑侵壬u(píng)價(jià)他：“是劇作家，更是一位詩(shī)人，一位現(xiàn)實(shí)主義的戲劇史人。他的作品情理交融，詩(shī)意濃郁，鮮明地表現(xiàn)出在追求戲劇詩(shī)的境界?！?/p>

華君武先生所賜大作

我非常喜歡華老的漫畫(huà)，非常想得到先生的簽名，于是給先生修書(shū)一封，敬請(qǐng)先生在不忙的時(shí)候簽名留念。我給先生寄去的是一張空白紙，一面光滑，一面有如宣紙，先生在我寄去的空白宣紙上畫(huà)了張“死豬不怕開(kāi)水燙”的漫畫(huà)，太出乎我的意外，為此我深深地感謝他老人家在百忙之中為我作畫(huà)。

這幅漫畫(huà)的標(biāo)題是“死豬不怕開(kāi)水燙”，畫(huà)的是張春橋受審像：華老手中犀利的大筆，將張春橋受審過(guò)程中表現(xiàn)的那種“死豬不怕開(kāi)水燙”的嘴臉，刻畫(huà)得入木三分，落款的時(shí)間是一九九二年五月，有華君武簽名，在簽名的下邊有一小方印章“華”。這是華老以豬為題材的漫畫(huà)精品。整幅畫(huà)作洗練而老辣，張春橋受審“大耍賴(lài)皮，死不開(kāi)口”的丑惡嘴臉暴露在大庭廣眾之下，用“死豬不怕開(kāi)水燙”來(lái)概括太貼切了，不愧為華老的經(jīng)典之作，讓我愛(ài)不釋手。華老給我寄的漫畫(huà)是用掛號(hào)信寄來(lái)的，信封也是華老用毛筆，用那極其熟練的“華體”字書(shū)寫(xiě)，從某種意義上說(shuō)，華老用毛筆寫(xiě)的信封，是不可多得的收藏品。一年以后我在榮寶齋二層見(jiàn)到華老一幅同樣題材的漫畫(huà)（是我見(jiàn)到的唯一一次），只是在畫(huà)面的周?chē)鷮?xiě)了些字，我順便抄下與我收藏的華老那幅真跡放在一起，以便進(jìn)一步理解華老畫(huà)這幅漫畫(huà)的真實(shí)含義：“一九八〇年十一月，公審四人幫，人民從電視中目睹張春橋在法庭負(fù)隅頑抗，大耍死狗，群情激憤，又莫可奈何，我作此像借用‘死豬不怕開(kāi)水燙為題，刊于報(bào)端，讀者大樂(lè)。丁丑君武。”并有“君武”方章一枚。

中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)在華君武漫畫(huà)展的前言中說(shuō)：“年屆90高齡的華君武將其歷年創(chuàng)作2000余件作品，捐獻(xiàn)給中國(guó)美術(shù)館永久性收藏，并鄭重囑托，不辦畫(huà)展、不用宣傳、不出作品集，四年后華老去世……”華君武說(shuō)：“我的許多漫畫(huà)構(gòu)思的萌發(fā)是從群眾中得到的，我的漫畫(huà)的成長(zhǎng)也是和群眾的關(guān)心分不開(kāi)的?！彼麖?qiáng)調(diào)“漫畫(huà)離不開(kāi)生活。

華君武投身于漫畫(huà)創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)70年，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象和世態(tài)變化擁有良好的洞察力，藝術(shù)表現(xiàn)方式靈活多樣，其作品緊扣時(shí)代脈搏，構(gòu)思幽默機(jī)智，筆法簡(jiǎn)練而富有民族特色。他創(chuàng)作有大量針砭時(shí)弊的漫畫(huà)作品，為人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)，我欣賞華老入木三分的諷刺與構(gòu)思巧妙的幽默。網(wǎng)上評(píng)論華老：75年創(chuàng)作歷程，創(chuàng)作了無(wú)數(shù)漫畫(huà)，欣賞他的漫畫(huà)，就像是閱讀一部中國(guó)社會(huì)變遷史，在不同時(shí)期華君武都有能夠代表或者是解讀時(shí)代的作品。

程十發(fā)先生題簽

程十發(fā)先生原是上海中國(guó)畫(huà)院的領(lǐng)導(dǎo)，是一代中國(guó)人物畫(huà)大師，是公認(rèn)的國(guó)寶級(jí)巨匠。1941年畢業(yè)于上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校。1956年參加上海中國(guó)畫(huà)院籌建，被聘為畫(huà)院畫(huà)師。1984年起任上海中國(guó)畫(huà)院院長(zhǎng)。在山水、人物、花鳥(niǎo)方面獨(dú)樹(shù)一幟，創(chuàng)立了具有個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格的“程家樣”。其代表作品有：《膽劍篇》《阿Q正傳》《畫(huà)皮》《麗人行》《小河淌水》等。國(guó)畫(huà)《歌唱祖國(guó)的春天》，獲全國(guó)青年美展一等獎(jiǎng)?！度辶滞馐贰凡鍒D獲萊比錫國(guó)際書(shū)籍裝幀展覽銀質(zhì)獎(jiǎng)。程十發(fā)先生是幽默大師，杰出的睿智學(xué)者，他著書(shū)立說(shuō)，字里行間充滿著真知、豁達(dá)、超脫的精神境界，在大千世界中弘揚(yáng)人類(lèi)大智慧。程十發(fā)先生又是平民藝術(shù)家，在蕓蕓眾生世俗生活中極具個(gè)性，常常在不經(jīng)意間，妙語(yǔ)連珠，使人捧腹大笑，出類(lèi)拔萃地展現(xiàn)一代藝術(shù)大家的獨(dú)特魅力。程十發(fā)先生把122件畢生收藏的歷代珍貴書(shū)畫(huà)全部捐獻(xiàn)給國(guó)家，其高風(fēng)亮節(jié)，至今傳為美談。作為出身貧寒的他，靠稿費(fèi)為生，收集古字畫(huà)是為了借鑒前人的技法，省吃?xún)€用，節(jié)衣縮食，沙里淘金，這批書(shū)畫(huà)凝聚著他的心血，是他藝術(shù)創(chuàng)作的靈魂和生命。

程十發(fā)先生的畫(huà)作已成為我國(guó)乃至全人類(lèi)的文化瑰寶，我很欣賞，當(dāng)時(shí)給先生寄去的是一張比名片稍大一點(diǎn)的空白紙片，程先生在紙片上題寫(xiě)了“真誠(chéng)是寶”四字，在左邊簽了名，并且寫(xiě)了“一九九二年四月十二日”?；匦乓环猓航痂b同志：題簽已寫(xiě)好，現(xiàn)寄還你，真誠(chéng)是寶，大家一起共勉：祝好！簽名，日期。“真誠(chéng)是寶”，雖然是簡(jiǎn)單的四個(gè)字，確極有分量，程先生一生從事繪畫(huà)事業(yè)，一生以“真誠(chéng)”為處世準(zhǔn)則，時(shí)時(shí)處處以真誠(chéng)為先，成就了一代書(shū)畫(huà)大家非凡的事業(yè)，先生能以自己做人的原則與我共勉，也是本著“真誠(chéng)”二字，我認(rèn)為“真誠(chéng)”是世間一切交往的基礎(chǔ)。