覃天

2024年5月1日開(kāi)始，原創(chuàng)京味兒大戲《永定門(mén)里》在北京人民藝術(shù)劇院上演了。然而和往常人藝排演的“京味兒現(xiàn)實(shí)主義戲劇”相比，這是一出有些不一樣的原創(chuàng)作品。

話劇《永定門(mén)里》的作者是寫(xiě)出《神荼郁壘》《阮玲玉》《狗兒爺涅槃》等名作的人藝編劇錦云。錦云曾擔(dān)任人藝的院長(zhǎng)，也十分擅長(zhǎng)寫(xiě)作以農(nóng)村為背景的人物戲?！队蓝ㄩT(mén)里》的創(chuàng)作可以說(shuō)從錦云擔(dān)任北京人藝第二任院長(zhǎng)時(shí)就開(kāi)始醞釀了，在張和平、任鳴擔(dān)任院長(zhǎng)期間都在創(chuàng)作和修改劇本，終于在馮遠(yuǎn)征擔(dān)任院長(zhǎng)的任內(nèi)上演了這部劇目。作為人藝的新作，這部劇目也被安排在了《正紅旗下》之后率先上演，可以說(shuō)從編劇、表演和導(dǎo)演層面都展現(xiàn)了人藝的新面貌。

《永定門(mén)里》作為一部戲劇，其故事的題材價(jià)值可以說(shuō)是彌足珍貴的。戲劇講述了新中國(guó)成立初期，永定門(mén)里，一所戲劇學(xué)校，幾戶人家，派出所所長(zhǎng)肖大力和文化教員馮靜波比鄰而居。馮靜波實(shí)為特務(wù)，肖大力從一開(kāi)始便懷疑這一點(diǎn)，從此，雙方開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三十年的較量與角力，堅(jiān)守與蛻變。從時(shí)間段上來(lái)說(shuō)，這部戲?qū)懙囊彩?949年至1980年代的生活。從表面上看，似乎寫(xiě)的是兩位陣營(yíng)不同的個(gè)人之間的爭(zhēng)斗，或者說(shuō)是時(shí)代的變遷。實(shí)際上在筆者看來(lái)，這部戲劇寫(xiě)的是肖大力和馮靜波作為個(gè)人，為了活下去而經(jīng)歷的種種故事。正如同劇中戲樓上的匾額所寫(xiě)：“戲如人生”。其實(shí)編劇想通過(guò)這句梨園的行話，說(shuō)出“人生如戲”的道理。在時(shí)間的沖刷下，馮靜波和肖大力經(jīng)歷了截然不同的命運(yùn)沉浮......

張策的小說(shuō)《無(wú)悔追蹤》以及由史建全擔(dān)任編劇的同名電視劇是《永定門(mén)里》的素材來(lái)源。實(shí)際上，原小說(shuō)最大的價(jià)值在于提供了馮和肖的人物關(guān)系，以及獨(dú)特的主題表達(dá)——為了找出特務(wù)，肖大力竟然堅(jiān)持了三十多年，以至于妻子離世，自己一貧如洗，家庭發(fā)生了重大的變故。為了掩埋自己的身份，特務(wù)馮靜波安分做人，成為了街坊口中的好鄰居，年過(guò)半百，竟然發(fā)現(xiàn)自己成為了被人拋棄的棋子，唏噓不已。

筆者之所以說(shuō)話劇《永定門(mén)里》的表達(dá)獨(dú)特，主要基于以下三個(gè)方面。首先這要得益于小說(shuō)和電視劇的原素材提供給讀者、觀眾進(jìn)入這個(gè)故事的別樣角度。因?yàn)閺囊婚_(kāi)始，作者就揭示了答案的謎底：馮靜波是特務(wù)，整個(gè)故事就以他如何隱藏身份、被共產(chǎn)黨感召、發(fā)生蛻變?yōu)榍疤幔罱K完成了這個(gè)人物的升華，也就是說(shuō)，觀眾在某種程度上進(jìn)入了馮靜波的人物視角，帶著緊張感來(lái)看故事。這和希區(qū)柯克的“炸彈理論”不謀而合——在故事的開(kāi)端就揭示人物的真實(shí)身份，從而用人物的命運(yùn)走向來(lái)緊緊地抓住觀眾的注意力。作為一部具有諜戰(zhàn)和懸疑元素的話劇，《永定門(mén)里》和其他的藝術(shù)作品，如電影《風(fēng)聲》《懸崖之上》都共用了這種提前設(shè)置懸念的敘事方式。

《永定門(mén)里》之所以能夠在近年來(lái)人藝原創(chuàng)劇目中顯現(xiàn)出自己的風(fēng)格，還來(lái)源于導(dǎo)演和編劇對(duì)于戲劇媒介性的運(yùn)用。在電視劇《無(wú)悔追蹤》里，編導(dǎo)運(yùn)用了十分大的篇幅來(lái)展現(xiàn)馮靜波和妻子劉亞琴之間的感情糾葛，然而在舞臺(tái)上，導(dǎo)演運(yùn)用的是橫截面式的處理方式來(lái)展現(xiàn)馮靜波的人生。在筆者看來(lái)，《永定門(mén)里》之所以被稱(chēng)為一部平民史詩(shī)，在很大程度上是因?yàn)槠鋽⑹虏⒎菚r(shí)代性的、以多個(gè)人物為視點(diǎn)，而是聚焦在以馮、肖為首的這組特別的人物關(guān)系上。老舍先生的《茶館》同樣展現(xiàn)了從戊戌變法到新中國(guó)成立前的時(shí)代變遷，但從某種角度來(lái)說(shuō)，這部劇從三個(gè)時(shí)間段來(lái)展現(xiàn)了王掌柜為了應(yīng)對(duì)生存而采取的辦法。也就是說(shuō)，從故事的時(shí)代性中提取出了一條人物主線，來(lái)反襯時(shí)代中人物的心理圖景?！队蓝ㄩT(mén)里》的舞臺(tái)上多次出現(xiàn)了追光，除了主角所在之處，其余都是黑暗，這突出了人物的內(nèi)心獨(dú)白感，也讓人想起錦云之前的《阮玲玉》和《狗兒爺涅槃》中的人物獨(dú)白。

《永定門(mén)里》成為一部立得住的人藝戲的第三點(diǎn)，在于其以人物為焦點(diǎn)的呈現(xiàn)方式。即便經(jīng)歷了多次修改，觀眾仍然能夠從馮靜波的身上感受到他對(duì)信仰的迷失，能夠從肖大力身上感受到共產(chǎn)黨員的堅(jiān)定。不過(guò)在劇目的結(jié)尾，導(dǎo)演和編劇同樣對(duì)堅(jiān)守和迷失的主題保留了疑問(wèn)的空間：為了信仰，我們可以不管家庭和他人的目光嗎？坐在劇場(chǎng)中的觀眾同樣在社會(huì)上有著各種身份和面目，當(dāng)劇中的角色向自己的內(nèi)心發(fā)出質(zhì)問(wèn)時(shí)，實(shí)際也在拷問(wèn)著觀眾，我們?cè)诙啻蟪潭壬闲枰Ａ糇约赫鎸?shí)的面貌，又把多少心靈的部分留給了良心？我想這是《永定門(mén)里》留給觀眾最大的財(cái)富。