王梓霖

處于普通教育的末端，四川大學(xué)哲學(xué)系教授劉莘見證了很多孩子的“未來”。他發(fā)現(xiàn)，那些在中小學(xué)階段養(yǎng)成了良好閱讀習(xí)慣的孩子，往往具有更強的適應(yīng)力、更開闊的視野。相較而言，那些只盯著分數(shù)的孩子，在大學(xué)生活中的適應(yīng)能力普遍較差。

在閱讀中安頓“驛動的心”

“我從小是個費頭子（四川話），干了不少逃學(xué)和調(diào)皮搗蛋的‘壞事而不喜歡讀書。人生的好玩之處就在于，會在不知不覺中逃進怎么也預(yù)料不到的風(fēng)景。閱讀就是漫長的逃跑之路——逃離喧囂、單調(diào)、形式主義，逃進人性的豐富、宇宙的壯闊以及層出不窮的有意識和無意識世界?！痹谝黄恼碌拈_頭，劉莘這樣寫道。

作為哲學(xué)系教授，劉莘除了做一般人眼中大學(xué)教授該做的工作，包括專業(yè)寫作、專業(yè)翻譯，又主動承擔(dān)社會責(zé)任，直接面對中小學(xué)開展工作，追求“為成長做有思想的減法”。他認為這兩項工作雖看似有著很遠的距離，卻因教育的本質(zhì)而使二者存在著天然的聯(lián)結(jié)?！叭瞬皇窍衲⒐揭粯幼匀簧L出來的，哲學(xué)工作者也好，普通教師也好，都很關(guān)注人的問題，而討論人的問題自然會和教育發(fā)生關(guān)聯(lián)?！?/p>

和人們理解中的好學(xué)生不同，劉莘個人的成長看起來有些離經(jīng)叛道。中學(xué)時期，他對那些機械的學(xué)習(xí)提不起多少興趣，常常采取種種行為表示抗議。傳統(tǒng)的教育模式下，這個叛逆少年不斷受到打擊，遭遇了各種不留情面的批評。自那時起，他的心中就開始盤桓著一個念頭，“教育不該是這個樣子”。在“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的社會氛圍中，劉莘被裹挾著進入了理工類大學(xué)的工科專業(yè)。但在迷茫的青春里，他弄不懂自己莫名的沖動，于是選擇了退學(xué)，而閱讀收容了他漂泊的靈魂。在20歲左右時，他終于安頓了那顆“驛動的心”。他先后做過個體戶、工人、民辦教師、私立學(xué)校校長等，但始終保持著閱讀的習(xí)慣。經(jīng)過一番折騰，他最終選擇重回校園讀書。

畢業(yè)后，劉莘謀得了一份大學(xué)教職，閱讀成了他職業(yè)生活的內(nèi)在環(huán)節(jié)，而他也始終隱藏著一份關(guān)于基礎(chǔ)教育的漫長思考。萌發(fā)于中學(xué)的教育思考使他始終希望能在閑暇之余投入基礎(chǔ)教育實踐：他曾任成都市的政府督學(xué)，有機會進入中小學(xué)觀察課堂教學(xué)現(xiàn)場；他還承擔(dān)著一些社會職務(wù)，受學(xué)習(xí)機構(gòu)、圖書館等組織邀請到各地演講，與一線教師交流。在這些觀察和交流的過程中他發(fā)現(xiàn)，與自己求學(xué)時代相比，如今中小學(xué)的教育生態(tài)不僅沒有發(fā)生根本性的改變，在某些方面甚至變得更加“固化”。比如孩子們愈演愈烈的厭學(xué)情緒等心理健康問題。

隨著觀察與思考的不斷深入，劉莘愈發(fā)感到基礎(chǔ)教育的重要，慢慢將自己過去的經(jīng)歷和思考，與今天孩子們所面臨的問題聯(lián)系起來。他想做些什么，但教育內(nèi)涵如此豐富，該從何處入手？劉莘最終將視線調(diào)轉(zhuǎn)至讓自己受益無窮的閱讀?！叭绻裉斓暮⒆幽軌蜉^早喜歡上閱讀，在閱讀中‘遭遇一些日常生活中難以遇到的事情，大概能極大地幫助他們開闊對這個世界的理解?！?/p>

哲學(xué)本就要求思辨，因此將閱讀與思辨相結(jié)合似乎是一件自然的事情。他倡導(dǎo)思辨性閱讀，為學(xué)生提供的閱讀材料具有經(jīng)典性、兒童性、思想性，因為這一類著作中包含著人類智能的三個維度——知、情、意：“孩子們更容易與文學(xué)類文本共情，從而去想象自己的生活。這種想象在無意識中會激發(fā)他們的能量，這種激發(fā)恰好是今天這個‘內(nèi)卷的世界里，很多學(xué)校教育所欠缺的?！?/p>

借否定性力量實現(xiàn)自我建構(gòu)

為了更直接地了解如今基礎(chǔ)教育階段的現(xiàn)狀，劉莘曾利用兒童哲學(xué)夏令營中給孩子們講課的機會，組織“教育吐槽大會”，要求他們描寫的內(nèi)容絕對真實。評價環(huán)節(jié)，他主張在孩子間引起的共鳴越多，得票就越多。形式主義、家長式的管制、被禁錮的思想……孩子的文字雖稚嫩卻似有鋒芒，逼迫劉莘不得不再進行教育的追問。大學(xué)課堂里，為了幫助學(xué)生理解杜威的思想，劉莘帶他們在閱讀《民主主義與教育》的同時，回顧自己的基礎(chǔ)教育經(jīng)歷，描述曾觀察到的教育問題，很多文字都令他產(chǎn)生了深思。“中學(xué)期間不知自由為何物，到了大學(xué)陷入困境，不知為何而活，不知如何使用自己的自由?！薄罢n本里的知識，仿佛是一種被機械化生產(chǎn)出來的東西，沒有生命力。我們死記硬背著各種公式、古詩詞，卻很少有機會真正體驗知識的樂趣和美妙。而這種機械化的教育，也導(dǎo)致了我們對于知識的態(tài)度變得功利?！边€有學(xué)生表達得更為尖銳，偌大的紙上只寫有“監(jiān)獄”二字，令劉莘受到了極大的觸動。一邊是來自夏令營中孩子們的吐槽，一邊是知名學(xué)府里學(xué)生對教育的回望，二者間似乎形成了某種遙遠的呼應(yīng)。

其中也有些溫馨的表達，一個學(xué)生提及閱讀給自己打下的底色，認為閱讀使他得以更清晰地分辨學(xué)習(xí)生涯中的對與錯，學(xué)會與那些錯誤的“常理”對抗。即便在中學(xué)時因巨大的學(xué)習(xí)壓力而無暇閱讀，進入大學(xué)后又回歸到閱讀構(gòu)筑的精神世界中。另一個學(xué)生寫到自己的初中語文教師，頂著學(xué)校施加的壓力培養(yǎng)他們的閱讀興趣，使他能在疲倦的學(xué)習(xí)生活中因為閱讀而照亮自己。

“我們希望培養(yǎng)什么樣的孩子，該怎樣滿足他們內(nèi)心生長的渴望？”劉莘認為，孩子們在成長過程中，必須通過語言與這個世界發(fā)生積極的建構(gòu)關(guān)系。而思辨性閱讀是人類利用文字符號理解和建構(gòu)世界的不二路徑。在孩子的成長過程中至少存在著三種沖突：觀念與現(xiàn)實的沖突，他們可能時常發(fā)現(xiàn)自己學(xué)到的內(nèi)容與現(xiàn)實并不一致；觀念與觀念的沖突，他們會因來自父母、教師、課本、網(wǎng)絡(luò)的不同觀念而產(chǎn)生認知上的混亂；現(xiàn)實與現(xiàn)實的沖突，而這最終會導(dǎo)致孩子與內(nèi)在自我的沖突。而這些沖突往往被教育者所忽略。“小學(xué)三、四年級以上的孩子往往就已經(jīng)產(chǎn)生自我沖突，而囿于現(xiàn)實原因，我們的語文教材中往往缺少這樣體現(xiàn)三重沖突的討論素材，即便有些文本存在復(fù)雜的情境、蘊含著相應(yīng)的主題，教師們往往也只是注重感性分析或是聚焦分數(shù)的提高，比如這樣的描寫好在哪里，那篇文章美在何處。孩子們在傳統(tǒng)的教學(xué)模式中，缺少面對真實世界沖突的機會，他們的困惑沒有得到解答，這些沖突淤積下來，在后來的日子里再承受各方壓力，就更容易出現(xiàn)各種心理問題。”

而思辨性閱讀可以有效促進孩子思維的發(fā)展、精神的成長、心理的健康。其關(guān)鍵在于，讓孩子們在遭遇否定性力量時，開始深層次地思考自己的困惑，梳理有關(guān)于人和人性的問題。“實際上在這個相對平庸的時代，一般人很難在日常生活中遇見偉大人物和偉大思想。閱讀經(jīng)典的好處就是，你可以在書中遇見偉大，遇見否定性的力量。只有當(dāng)精神開始遭遇偉大的否定性力量時，健康成長才是可能的，積極心理才是有根基和內(nèi)涵的?！眲⑤氛f道。無論是通過閱讀進行文字輸入，還是閱讀后通過自身的語言表達進行輸出，都是孩子們通過語言進行有意義建構(gòu)的重要方式。因此，專門與語言打交道的語文學(xué)科，對于促進他們的發(fā)展有著巨大的責(zé)任。

劉莘認為，語文學(xué)科教師須盡可能摒棄非思辨的教學(xué)方式，避免形式化、套路化的教學(xué)，而要盡可能多帶領(lǐng)孩子們讀經(jīng)典、讀整本書，去面對那些課本之外必須思考的人生問題。他主張將經(jīng)典文本、思想主題和現(xiàn)實生活相融合的“三位一體”原則，有效推進整本書的思辨性閱讀。劉莘為孩子們推薦了一些經(jīng)得起時間檢驗的、既能吸引他們又具有豐富內(nèi)涵的絕對經(jīng)典，例如《小王子》《城南舊事》等包含更多思維能量的圖書。至2024年，他已經(jīng)為中小學(xué)生撰寫了五本思辨性閱讀著作，提倡教師在閱讀教學(xué)中，先允許孩子們表達自己的原始體驗，一起圍繞書中的具體情節(jié)展開交流，而后回到責(zé)任、成長、人性等普遍概念，在不斷地理解、否定和鏈接中，思考困惑、緩和沖突，從而跨越現(xiàn)實生活的界限，深入體驗不同的人生情境，與人類文明中的一些本質(zhì)性問題發(fā)生關(guān)聯(lián)，認識他者也認識自己。

劉莘以德國作家米切爾·恩德的《毛毛》為例，提到思辨性閱讀對孩子的意義。書中的“灰先生”來到人間，通過與人類攀談制造焦慮，改變了人們的生活，其中他們對孩子們的影響最大，使其逐漸喪失了想象力和創(chuàng)造力，將生活變得越來越平庸，也越來越多地陷入無意義的“內(nèi)卷”中。主角“毛毛”為了拯救她的朋友們，歷經(jīng)艱難的冒險，與“灰先生”進行了一場殊死搏斗。

《毛毛》是一本有趣的“故事書”，孩子們很容易被文本吸引，也能經(jīng)由教師的引導(dǎo)深入思考“內(nèi)卷”的本質(zhì)和原因，初步意識到一些美好的事物，不該被轉(zhuǎn)化為“內(nèi)卷”的評判標準。劉莘解釋：“這時他們再倒回來看自己的生活，能夠逐漸形成一種否定性懷疑。這種懷疑是必需的，他們會從中形成一些自己的認識。在成長的過程中，當(dāng)他意識到來自師長的一些不合理要求時，就能形成一定的思維‘防火墻。而教育者也能在帶領(lǐng)孩子閱讀這類書籍的過程中受到影響，減少一些過于功利的想法?！?/p>

教育者的“想不想”與“能不能”

“我經(jīng)?？吹揭恍W(xué)者批評今天的大學(xué)生眼里沒有‘神。其根源就在于基礎(chǔ)教育階段的某些缺失，他們?nèi)鄙倜鎸φ鎸崋栴}、進行真實表達的機會?！痹菊Z文教育在提升學(xué)生思維品質(zhì)方面有著獨特的作用，而如今不少套路化教學(xué)扼殺了個人成長過程中寶貴的豐富性、靈活性。

每年在走訪學(xué)校的過程中，劉莘都會發(fā)現(xiàn)，即便在國家層面，小學(xué)升初中已經(jīng)不允許考試，但一些學(xué)校出于各種目的，仍會舉辦常態(tài)化考試，有的甚至將教師績效與學(xué)生的考試成績相綁定。不少教師無奈按照標準開展固定模式的教學(xué)，將眼光局限于教材及其推薦的那幾本讀物。

“基層教育生態(tài)的改變需要一個持續(xù)的過程。”劉莘認為，除了國家層面的努力，教育者也需要作出積極的改變。首先是提升認知維度，應(yīng)認識到：“當(dāng)機器越來越像人時，人不能越來越像機器?！痹谶@個人工智能技術(shù)高速發(fā)展的時代，兒童很容易成為被大數(shù)據(jù)捕捉、被人工智能奴役的對象，教育者要幫助他們成長為自由的人，成為無法被還原為數(shù)據(jù)和算法的有思想的人，而思辨性閱讀不失為一條理想的教學(xué)路徑?！拔覀兛梢杂盟季S能力、精神成長等不同的術(shù)語描述核心觀念，但歸根結(jié)底，是要引導(dǎo)他們成長為具備深度思考、獨到見解和明智判斷力的個體，而非僅僅是機械地接收信息的存在。”

基層教育工作者還要有主動變革的意愿，充分發(fā)揮自身的主體性。比如，雖有國家層面的統(tǒng)一教材，教師也未必需要原原本本地從頭教到尾，這既不現(xiàn)實，也并非教材設(shè)計的初衷。設(shè)計課程時，教師可以打通課堂內(nèi)外，讓孩子在規(guī)定時間內(nèi)讀完某本經(jīng)典好書，而后回到課堂中一起討論。既不機械地傳授某種定論，也不固執(zhí)地傳遞自己的想法，避免遮蔽孩子的優(yōu)秀潛質(zhì)，教授一些較低思想含量的文本，避免對孩子好奇心的消耗，將節(jié)省下來的時間留給讀書?！拔抑鲝埣寄苄驼Z文教學(xué)改革，建議教師減少對白話文課文的程式化講解，而把時間騰出來推進類似‘翻轉(zhuǎn)課堂的、以整本書為載體的思辨性閱讀教學(xué)。這樣的教學(xué)改革視學(xué)生的閱讀體驗為關(guān)鍵的教學(xué)資源，鼓勵教師敢于在課堂教學(xué)的不確定性中激發(fā)孩子思維并實現(xiàn)教學(xué)相長?！眲⑤氛f。

2022年教師節(jié)前，劉莘的《以教師之思，促學(xué)生之問》出版，較為系統(tǒng)地呈現(xiàn)了自己對“整本書思問教學(xué)法綱領(lǐng)”的思考。在著作的最后，他附上了給孩子們的一封長信。此前，一所正在進行思辨性閱讀探索的學(xué)校里，12個孩子就自己在閱讀中產(chǎn)生的困惑向劉莘致信，他們在信中談《夏洛的網(wǎng)》 《草房子》，談對“特別的‘語文課”的思考，談?wù)軐W(xué)思想和系統(tǒng)思維，也談閱讀的方法和生命的意義。一封封信件的背后，劉莘看到了思辨性閱讀在課堂教學(xué)中的真實發(fā)生。回信中他寫道：“相信老師，有些問題你們雖然暫時無法回答，卻會像種子一樣停留在心里。它們是種子，會生根發(fā)芽。它們也是心靈發(fā)育的源泉，會引導(dǎo)你們成長?！?/p>

“閱讀對我的影響是一個漸進、累加的過程，沒有什么故事性的突然轉(zhuǎn)折。”劉莘如是說。如今，在與教師和孩子們的交流中，他也希望人們能在長期堅持的努力中感受閱讀的力量，于不斷的自我否定中獲得堅實的成長。

劉莘，四川大學(xué)哲學(xué)與教育學(xué)教授，先后擔(dān)任四川大學(xué)哲學(xué)系主任，四川大學(xué)發(fā)展研究中心主任，成都市政府督學(xué)。著有《愛與思：兒童文學(xué)經(jīng)典解讀》《歸去來兮：安徒生的童話世界》《以教師之思，促學(xué)生之問》等。