黎明亮了，捧出薄霧的婚紗，大雪未化

公元某年，父親不慎被瓷磚砸中腳踝

連同摧毀眼中多年瀕危的植株

就孤獨地躺在床上，猶如生銹的鐵釘

被棄置在無端晃動的甲板

潮濕的空氣，始終是一把利劍

毫不吝嗇地逼出他肺中堆積的痰

明天的車座上，還要留下他的余溫

可空氣那么濕冷（濕冷得他瑟瑟發(fā)抖）

北風(fēng)啊，還會撼動他眼里的沙塵

心靈深處的房間，能夠裝下一切心事。終究

往事都隨傷口緩慢凝固。小板橋鎮(zhèn)熱鬧的冬天里，

暗夜它——溫柔的胖子①，終于走到他的眼前：

打雜的打雜，叫賣的叫賣。喝醉酒的女人，

攙扶著男人。暗夜攙扶著百無聊賴的生活

燒烤攤上的炭火烘烤著天上的星星，灼燒

人們胸膛里沉寂的心

他彎下身子，更換腿上的繃帶，往事

就是他心口處偷偷塞下的藥棉

他稍微站直了一些，走向車站

風(fēng)，配合他的步子，漸漸掩蓋夜的疲憊相

他的心里，自有一束燦爛的煙火，勝過驕陽

父親是我崖邊的一棵樹

在冬天，汗珠可以像鉆石一般閃閃發(fā)亮。眉毛凝結(jié)了

人世間最為動人的霧凇

清晨的車輪，極速地走完最后一公里，不免疼痛地

嘶啞一聲

父親，日復(fù)一日地開著小三輪在大街上奔波那些蒙娜麗莎的瓷磚上印著笑容，不見他臉上掛著一絲

下雨天的小水洼里也有他可愛的臉，臉上

多了一些生活的柴米油鹽。白酒是澆愁的江南兩岸，

煙圈是心事不斷在纏繞

汗珠滴成歲月的河，皺紋爬滿舊日的山坡

哦，父親，還是站在那破舊的櫥柜旁，還是在

積滿茶垢的杯中放入一些不新鮮的茶葉

歲月最后剩下加減法還留有什么？他

委身復(fù)雜的工作

熟悉的場景，陳舊的倉庫，蛛絲結(jié)網(wǎng)的生活

敦厚的歲月，依然還有填不平的坑洞

歲月風(fēng)干了他臉上的蠟黃色。紅紅的還有心，

還有年關(guān)處的飯菜還有山村的煙火

他是我心里最疼痛的崖邊，一棵直愣愣的樹

孫銳訪，2001年生，貴州畢節(jié)人，南京旅游職業(yè)學(xué)院2023級旅游日語專業(yè)在讀。

① 歌手燕池有歌名為《黑暗是一個溫柔的胖子》。