走出爺爺家的家門，向右走一百余步，出小區(qū)門后左轉(zhuǎn)，一座鐵路橋便矗立在遠處的天際線上。

小時候他的一大樂趣便是到橋下看火車。有時讓姥爺推著，有時則自己一搖一擺地走著。約一公里的距離不長，但以他那小小的步幅，也只能嘆一聲“千里之行，始于足下”了。就這樣走啊走啊，走過賣冰棍的小賣部，走過通往公園的十字路口，走過有書店的步行街口，再過一個馬路，就到了他的秘密基地——一處觀賞遠處大橋的寶地。

說是橋，但橋下并沒有河，而是一條垂直于橋的人行通道，想來是為了讓行人和火車各得其便，不至互相影響吧。他并不知道這座橋的年齡，只知道即使追溯到自己最早的記憶中，橋也依舊在這里。既然是鐵路橋，上面的火車自然是他的興趣所在。與現(xiàn)在整齊劃一的墨綠色客車不同，那時候橋上的火車五彩斑斕，橙紅色的、明藍色的，以及藍白色的，在橋上交相現(xiàn)身而又紛紛遠去，向左開的火車走得慢，向右開的火車走得快。當然，兩三歲的他并不能辨明其中的分別，但對涉世未深的孩子而言，世界上的一切都是那么的新奇，僅僅是顏色不同的火車車廂都能吸引他癡癡地望上一整天。

就這樣，他的時光靜靜地流淌。當年的孩子個頭不斷躥高，看火車的習慣卻未曾改變。現(xiàn)在的他當然知道了橙紅色的是快速列車，明藍色的是特快列車，藍白色的是直達特快列車。但他仍然對這一切好奇，因為他只見到了火車的外觀，卻不曾知道內(nèi)里的樣子。他渴望去火車里面看看，但媽媽笑了笑，說他還太小，等他長得大一些，再大一些，才能帶他登上火車。每每聽到這樣的話，他便悶悶不樂地想著要快些長大；但往往在五分鐘后，這個念頭就會迅速地被他拋入腦海中的某個角落，靜待他下一次想起與遺忘，不斷循環(huán)往復(fù)。

終于有一天，孩子的年紀足夠登上火車了，他興奮地爬高上梯，惹得父母膽戰(zhàn)心驚，生怕他一不小心掉下來，既危害他人，也讓自己受傷。乘務(wù)員來查票了，他被帶去量身高。其實他的身高比免票的標準還要低些，但他卻很不高興，感覺自己被當成了小孩子?！拔乙呀?jīng)是個大人了，不僅要買票，還要買全票！”說到做到，他踮起了腳尖，像一株生長的向日葵一樣挺拔，只為觸及那太陽一般的全票身高線。只可惜向日葵終究不能觸及太陽，全票的那一根橫線也還是如天空般遙遠。今天的他已經(jīng)不記得乘務(wù)員的反應(yīng)了，但媽媽被氣得哭笑不得，開始說起了諸如賺錢不易，你不幫媽媽省錢就算了，還變著法子地想讓媽媽多掏錢之類的話。當然，對于一個現(xiàn)在并沒有什么金錢觀念的人來說，這一番話自然是左耳飄進去，右耳飄出來，他現(xiàn)在只想知道，火車什么時候才能動起來呢？

終于，火車發(fā)車了，他努力地把過道的邊凳壓下，緊緊地扒著窗邊，生怕錯過了自己通過那橋的瞬間，可是直到外面的天色完全變黑，什么也看不見了，他也沒能看見自己朝思暮想的那座橋。他的上下眼皮開始打架，意識開始模糊，但直到失去意識時還是留下了一個“要看到橋”的念頭。不知過了多久，清晨的陽光穿透眼皮，他一個激靈爬起來，卻發(fā)現(xiàn)自己不知何時被抱到了臥鋪上。窗外并不是他心心念念的那座橋，而是一個靴子狀的大樓。

橋呢？他有些失望，但眼前接踵而至的新鮮事物又讓他流連忘返。是的，他離開了那座出生的小城，來到了自己的新家——省城。新的生活開始了，橋的事情又一次被塵封在他記憶的某個角落，直到他再次回到故鄉(xiāng)。

重回故鄉(xiāng)，往常需要仰視的景物已然可以平視了。去往姥爺家的路上，他又看見了那座橋。這一次，他好奇地向爸媽發(fā)問：“這座橋通向哪里？橋的那一側(cè)是什么？”

“這座橋嗎？當然是通向口里的啊，爸爸媽媽以前上大學就要走這座橋，你以后就知道了；至于橋的對面是哪里，那是媽媽以前的家哦。”

口里是哪里？以前的家？兩個問題的答案為他帶來了更多的問號。或許還不止于此，為什么火車開車的時候爺爺會對著站臺上的姐姐流淚揮手呢？明明以后還能見到；為什么姥姥姥爺在我回來的時候會笑逐顏開呢？明明距離上次見面也只有幾個月而已。他還不知道，這些問題的答案在日后都會逐漸浮出水面，但此時的他知道，在火車開車時他依然沒有看見心心念念的那座橋。

后來啊，他上了小學，爸媽帶著他走出了這個邊疆之省。他終于知道原來口里指的是新疆以東的內(nèi)地省份，還知道了每一列出疆的火車都要在他生長的那座小城停留一下，換上新的火車頭好繼續(xù)開往遠方。更令少年驚喜的是，他終于走上了那座橋，望見了自己生長的那片街區(qū)。小賣部、公園路、步行街，他們從左側(cè)滑入少年的眼簾，又從右側(cè)溜出。雖然只有一分鐘不到的時間，卻足以讓已成為少年的他回憶起在這里的點點滴滴，詳盡無比，毫無錯漏。從今天起，他明白了，走過了這座橋，便意味著離開了新疆，走出了自己的家鄉(xiāng)。

他順利地從小學畢業(yè)，升入初中，又考進了一所還算不錯的高中，但時間不會因為他的歡笑或嘆息而放慢腳步。他已經(jīng)去過很多次口里，大多數(shù)時候經(jīng)過他的故鄉(xiāng)時都是晚上。為此他還養(yǎng)成了一個習慣，看到自己的那座橋再睡覺，這樣一覺醒來后，自己就已經(jīng)踏上了口里的土地，返程亦然，那意味著自己回到了家鄉(xiāng)。經(jīng)過這座橋的次數(shù)越來越多，他對故鄉(xiāng)的印象卻越來越模糊。小時候的回憶所繪制而成的畫像早已斑駁不堪，平白添上了許多不應(yīng)存在的顏色，最終泛黃而朦朧。但即便如此，他仍然堅持著要看到這座橋?；蛟S，這座橋早已不是這座橋了，它變成了故鄉(xiāng)本身，不僅是那座小城，更是那個他所生長的西北邊陲。橋靜靜地矗立著，守護著來往的火車，守護著他腦海中那名為故鄉(xiāng)的一份記憶，盡管這些記憶本身也像火車一樣，時而開入他的腦海，時而離開他的心田。

等到他真正地考上了內(nèi)地的大學，再一次回到這座小城時，家鄉(xiāng)早已沒有了姑姑以外的任何熟人。兒時的玩伴早已斷了聯(lián)系，家里的親人也大多離開了這座小城，就連到來時所乘坐的那一班火車，都早已不是小時候的那一列了。時移世易，大一時他并沒有和爸媽當年一樣在父母的陪同下去大學報到，而是不得不自己孤零零地提著行李離家遠行，在母親的注視下走出屬于自己的那一步。想象中乘著火車慢慢離開家鄉(xiāng)的場景并沒有發(fā)生，他的腳離開了故鄉(xiāng)的土地，乘著噴氣式飛機升上云霄。這使他完全體會不到當年父母對他講的那些他們第一次離開家鄉(xiāng)的或憂傷或喜悅的點點滴滴。他的第一學期缺少了太多東西，父母陪同下的報到、學校的開學典禮、同學們一起的軍訓(xùn)、課堂上老師與同學們的初見面，他一樣都沒有，只有機械的趕路和屏幕上的網(wǎng)課。但當時他連感時傷懷的余力都沒有，生活本身讓尚且稚嫩的他焦頭爛額，連思考的余力都失卻了。枯燥的一年一閃而過，那座橋再一次被塵封于記憶之中。時針不曾停轉(zhuǎn)，他也被時針驅(qū)趕著走了一個又一個圓圈。烏魯木齊—蘭州—成都—烏魯木齊， 他畫下一個又一個不那么規(guī)整的同心圓，卻未曾向后投下追憶的一瞥，只顧著埋頭向前。

回過神來，他被旅客嘈雜的聲音吵醒。又是一個假期的結(jié)束，他又要在這些同心圓間添上新的一筆。很難說剛才的睡眠質(zhì)量很好，但接下來，身邊那位旅客的一句話讓他睡意完全消散了——時間差不多了，咱們馬上就要從哈密發(fā)車了。

橋！我的橋！他猛地起身扒向窗邊，火車仿佛是感應(yīng)到了一般抖動了一下，慢慢向西開動，已見過的景象緩緩淡出，站臺逐漸變小直至消失。要來了！我的橋！終于，橫亙在他眼中的大樓也滑出了視野，熟悉又陌生的街景再次出現(xiàn)，他的家，他曾生活過的地方。橋下的道路向前延伸，穿過步行街，穿過公園路，穿過小賣部，將他的視線引向他記憶中的家。忽然他的目光落在了一個小點上，那是一個孩子，坐在他的嬰兒車上，看著橋上的火車拍手大笑。

在這么多年無數(shù)次的往返中，他第一次真正地走過了這座橋。

責任編輯 王娜

作者簡介

王天澄，2003年生，新疆烏魯木齊人，蘭州大學2022級公共事業(yè)管理專業(yè)在讀本科生。