梅玉潔
狐尾的筆,本名胡煒,閱文集團(tuán)“大神”作家。2018年開(kāi)始于起點(diǎn)中文網(wǎng)寫作《太吾傳人響當(dāng)當(dāng)》,后又創(chuàng)作《艾澤拉斯變形大師》,兩部作品均取材于網(wǎng)絡(luò)游戲。2020年開(kāi)始連載《詭秘地?!?,受《詭秘之主》影響,表現(xiàn)出克蘇魯神話與升級(jí)流的融合,在“克系”讀者中積累了一定人氣。2021年《道詭異仙》橫空出世,成為克蘇魯類型又一出圈神作,也使狐尾的筆一躍成為起點(diǎn)2022“十二天王”、2023新晉“大神”作家。
相較于《詭秘地?!穼?duì)西方克蘇魯題材的吸收,《道詭異仙》的寫作開(kāi)始向本土化轉(zhuǎn)移,從中國(guó)傳統(tǒng)民俗文化中開(kāi)掘資源,“中式恐怖”與克蘇魯?shù)娜诤鲜棺髌繁虐l(fā)出魔幻色彩。在強(qiáng)調(diào)代入感的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,《道詭異仙》對(duì)虛實(shí)邊界的模糊重構(gòu)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的模式,精神病主人公李火旺穿梭于兩個(gè)世界之中卻難以分清真假,這一基本結(jié)構(gòu)給作品帶來(lái)“癲狂”的特質(zhì)。新書《故障烏托邦》仍延續(xù)著“精神病”的主題,背景設(shè)定在賽博世界,追問(wèn)的是資本主義所造成的人的“異化”問(wèn)題。
2020年5月,狐尾的筆開(kāi)始在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載《詭秘地?!贰F淝皟刹孔髌范际怯螒蛲?,具有明顯的“玩梗”氣質(zhì),因而《詭秘地?!房煽醋髌涞谝徊勘容^正式的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。這部作品深受愛(ài)潛水的烏賊的作品《詭秘之主》(2018,起點(diǎn)中文網(wǎng))的影響。在《詭秘之主》的推動(dòng)下,克蘇魯近幾年成為流行設(shè)定。克蘇魯是由美國(guó)恐怖小說(shuō)家霍華德 · 菲利普 · 洛夫克拉夫特(Howard Philips Lovecraft)開(kāi)創(chuàng)的神話體系,克蘇魯類型作品中常出現(xiàn)“眼球”“肉瘤”“觸手”“黏液”等意象,這些意象及意象的組合具有“畸形化”“拼貼化”“丑惡化”的特質(zhì),在洛夫克拉夫特的原著小說(shuō)中,畸形的克蘇魯邪神是冷漠宇宙的象征物,小說(shuō)的內(nèi)核可用“宇宙恐怖主義”概括,即表現(xiàn)人類在宇宙之中的渺小和無(wú)力?!对幟刂鳌穼⒖颂K魯與“升級(jí)流”體系結(jié)合,獨(dú)創(chuàng)了一種全新的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作范式,進(jìn)一步發(fā)展了克蘇魯神話中“畸形化”的意象元素,同時(shí)“升級(jí)流”體系賦予主角不斷成長(zhǎng)的敘事邏輯,替代了洛夫克拉夫特作品中“宇宙恐怖主義”的灰暗內(nèi)核?!对幟氐睾!防^承了《詭秘之主》對(duì)克蘇魯和“升級(jí)流”體系的融合,以主人公尋找回到地表的路作為全文的主線,一路上遇見(jiàn)的各種對(duì)人類毫不在意、驚悚畸形的怪物形象進(jìn)一步發(fā)展了洛夫克拉夫特筆下種種邪神“不可名狀”的特質(zhì)。這部小說(shuō)用語(yǔ)極其銳利,通篇洋溢著濃郁的絕望氛圍,已經(jīng)能見(jiàn)到狐尾的筆的基本風(fēng)格。
而《道詭異仙》的誕生及出圈,才真正使狐尾的筆的名字被大眾熟知,這部作品的獨(dú)特氣質(zhì)使狐尾的筆一躍成為起點(diǎn)“大神”?!兜涝幃愊伞凡⑽粗共接趯?duì)克蘇魯?shù)倪\(yùn)用,而是從中國(guó)傳統(tǒng)民俗中汲取靈感,實(shí)現(xiàn)了“中式恐怖”和克蘇魯?shù)娜诤?。修仙世界中運(yùn)用了大量的中式意象和傳說(shuō),對(duì)于本土讀者而言,這種神鬼力量帶來(lái)的恐懼感要更深入人心。在現(xiàn)代社會(huì)中,盡管科學(xué)不斷普及,但中國(guó)五千多年來(lái)的神秘文化形成的積淀十分深厚,即使在年輕一輩中也存在著這種“集體無(wú)意識(shí)”,而《道詭異仙》對(duì)傳統(tǒng)民俗的吸收恰好喚醒了人們心中的這種恐懼感。
“中式恐怖”和克蘇魯?shù)娜诤鲜埂兜涝幃愊伞烦尸F(xiàn)出魔幻詭譎的魅力,一邊是古老神秘的東方神鬼民俗,一邊是畸形化、丑惡化的克蘇魯元素。狐尾的筆創(chuàng)造了一種獨(dú)特新穎的恐懼范式,他將“中式恐怖”背后所蘊(yùn)含的恐懼意味借克蘇魯元素以具象化,使熟悉的中式恐怖元素變得陌生化。與此同時(shí),面對(duì)超越人類限度的存在,狐尾的筆顛覆了傳統(tǒng)作品中對(duì)于仙境、禪境的描繪,不僅從意象方面借鑒了污穢堆積的克蘇魯元素,更將“不可名狀”的克蘇魯內(nèi)核灌入仙佛世界,《道詭異仙》中的高維世界“白玉京”取名自李白的“天上白玉京,十二樓五城”,而小說(shuō)中的“白玉京”卻和古人想象的神霄絳闕大不相同,這個(gè)“仙界”中充斥著混沌、迷惘和詭異,指向了對(duì)未知世界的恐懼。
作為升級(jí)文的“老白”讀者,狐尾的筆在創(chuàng)作中有意識(shí)地規(guī)避慣常套路。如《詭秘地?!返臄⑹陆Y(jié)構(gòu)就十分新穎。主人公查爾斯的成神歷程是整個(gè)故事的核心,小說(shuō)以其在陰暗的地海世界中的探索完成了基本構(gòu)架,而在作品背后還隱藏著一條錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)間線,地表和地海的時(shí)間流動(dòng)方向相反,小說(shuō)所講述的查爾斯的成神過(guò)程通過(guò)前后情節(jié)的閉環(huán)完成。這種宏大的世界觀和閉環(huán)的邏輯線索,展現(xiàn)出了作者的筆力。
狐尾的筆在采訪中談到,自己在創(chuàng)作之前會(huì)準(zhǔn)備好“靈感庫(kù)”,先在電腦上創(chuàng)建一個(gè)文件夾,將自己日常汲取到的靈感存入“庫(kù)”中。這個(gè)“靈感庫(kù)”為其寫作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而在創(chuàng)作過(guò)程中,狐尾的筆更是強(qiáng)調(diào)“講好故事”是寫作的關(guān)鍵,靈感最終都是服務(wù)于故事的,也正因他將故事情節(jié)放在寫作的核心,筆下的人物才愈發(fā)豐滿。
狐尾的筆在寫作過(guò)程中敢于“虐主”,也表現(xiàn)出了對(duì)傳統(tǒng)“爽文”男主的背離?!芭爸鳌辟x予狐尾的筆的主人公們一個(gè)共同的特質(zhì)——在痛苦中成長(zhǎng),這與其他網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中常見(jiàn)的“金手指”模式形成了鮮明對(duì)比。《詭秘地?!愤B載時(shí)就有讀者評(píng)論過(guò),“男主是我看書十年以來(lái)最慘的了”。在《道詭異仙》中,李火旺所依賴的“金手指”《大千錄》每次開(kāi)啟都需要他承受巨大的痛苦,不如稱之為“銅鐵不如的手指”?!豆收蠟跬邪睢返墓?jié)奏要比前兩本書略微緩和一些,但主人公孫杰克的成長(zhǎng)也并非一帆風(fēng)順,在一個(gè)未知的賽博世界,孫杰克作為21世紀(jì)的“古人”面臨著種種不確定性,每一次的成長(zhǎng)和進(jìn)步都需要他付出極其高昂的代價(jià),甚至常常在生死邊緣掙扎。
即便如此,狐尾的筆的主人公們始終保持著一種樸素卻堅(jiān)定的善惡價(jià)值觀,這使其作品隱含了一條敘事脈絡(luò)——主人公需要在痛苦中堅(jiān)持人性的底線,這種在痛苦中成長(zhǎng)的敘事模式使作品富有曲折性,也賦予小說(shuō)以溫情的人文關(guān)懷底色。正如許耀義在《從絕望的哀矜到勇氣的頌歌——克蘇魯神話元素在當(dāng)代網(wǎng)文書寫中的變異接受》中所說(shuō):“主人公隨著劇情推進(jìn)逐步具有了抗?fàn)幒诎蹬c恐懼的能力,不再是面對(duì)不可理解的恐懼只能絕望的弱小無(wú)助者,轉(zhuǎn)身成為勇敢面對(duì)絕望的‘英雄。”痛苦轉(zhuǎn)化為促使其成長(zhǎng)的手段,當(dāng)主人公們?cè)诮^望和黑暗中為自己和他人鑿出一條通往光明的道路時(shí),他們的存在便被賦予了崇高的意義。主人公們所經(jīng)歷的痛苦和磨難不再是單純的苦難,而是成了他們成長(zhǎng)和自我超越的必要條件,頗有種“所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能”的意味。
狐尾的筆“反套路”的寫作不僅體現(xiàn)于對(duì)傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的顛覆,在其自身的創(chuàng)作生涯中,他亦強(qiáng)調(diào)需要不斷自我創(chuàng)新,盡可能避免重復(fù)寫作。在其新作《故障烏托邦》中,狐尾的筆表現(xiàn)出極大的野心,開(kāi)始追問(wèn)更加深刻的社會(huì)癥候。在小說(shuō)虛構(gòu)的賽博世界中,資本就是一切,剝削達(dá)到極端水平。狐尾的筆用夸張的筆觸生動(dòng)闡釋了資本給人性帶來(lái)的異化,個(gè)體的人完全喪失了自我的意義,或主動(dòng)或被動(dòng)地淪為金錢的奴隸。
從《詭秘地海》到《道詭異仙》再到《故障烏托邦》,貫穿這幾部作品的一個(gè)核心特質(zhì)就是“精神混亂”,克蘇魯、中式恐怖、賽博朋克在作者筆下都成為其表現(xiàn)“精神混亂”的手段。《道詭異仙》開(kāi)篇就塑造了一個(gè)患有精神分裂癥的主人公李火旺,《故障烏托邦》雖未完結(jié),但也在簡(jiǎn)介中說(shuō)明了該作品想要表達(dá)的“賽博精神病”主題。
狐尾的筆極其擅長(zhǎng)通過(guò)文字精準(zhǔn)地傳達(dá)混亂感,巧妙地將抽象的情感和概念轉(zhuǎn)化為生動(dòng)的具象表現(xiàn)。在《道詭異仙》中,狐尾的筆虛構(gòu)了掌管痛苦的巴虺,掌管歡愉的囍神,掌管腐爛的白骨菩薩等一眾詭異的神佛,當(dāng)白骨菩薩的化身安慈庵被毀滅時(shí),這個(gè)世界中的生物仍可以死亡,但是其肉體卻停止了分解和腐爛,于是尸體堆疊成山。狐尾的筆不僅僅是在敘述痛苦、歡樂(lè)、記憶、遺忘這些抽象的名詞,而且通過(guò)物質(zhì)性描寫,讓讀者能夠直觀地感受到這些情感和概念的存在。這種獨(dú)特的表現(xiàn)手法,讓讀者在閱讀的過(guò)程中,體驗(yàn)到一種超越文字的情感共鳴,這種既運(yùn)用文字又突破現(xiàn)有文字表意范圍的筆法,使其作品呈現(xiàn)出極強(qiáng)的分裂感和混亂感。
《道詭異仙》瘋狂、混亂的核心特質(zhì)和近幾年來(lái)流行的“發(fā)瘋文學(xué)”具有同構(gòu)性,二者的流行一定程度上折射出青年一代的生存焦慮和困境。它們提供了可供青年人“狂歡”的發(fā)泄口,使他們得以短暫地逃離現(xiàn)實(shí)生活。這類亞文化的流行既是年輕人欲望的投射,亦是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代孤獨(dú)靈魂的印證。這場(chǎng)群體的“發(fā)瘋”一方面使得當(dāng)代年輕人重新找到了共鳴,另一方面構(gòu)成了對(duì)主流文化的溫和抵抗。
值得注意的是,“精神病”主題溢出了虛構(gòu)的文本范圍,這種“溢出”在《道詭異仙》中被發(fā)揮得淋漓盡致。李火旺穿梭于現(xiàn)實(shí)和修仙兩個(gè)世界中難以分清真假,而屏幕前的讀者竟也喪失了全知全能的上帝視角,亦完全摸不透這個(gè)世界的走向,這種極端的代入感迫使讀者只能進(jìn)入文本之中,深深共情主人公李火旺的痛苦和迷惘。王玉玊在《編碼新世界》中提出過(guò)“二次元存在主義”的概念,在當(dāng)下泛二次元的網(wǎng)絡(luò)亞文化群體中,面對(duì)無(wú)數(shù)個(gè)平行的、不確定的世界,人們只能自己選擇去相信什么,但又清醒地感知著虛擬和現(xiàn)實(shí)之間的界限。而《道詭異仙》重構(gòu)了讀者和文本的關(guān)系,開(kāi)辟了一條敘事的新通路,本應(yīng)屬于文本的被認(rèn)定為“虛假”的內(nèi)容溢出了虛擬世界的邊界,刺入我們的現(xiàn)實(shí)生活中。評(píng)論區(qū)中的“坐忘道”發(fā)言更是一場(chǎng)酣暢淋漓的狂歡,讀者化身小說(shuō)中的人物“胡說(shuō)八道”,在這種扮演中進(jìn)一步模糊了真假的邊界,在這場(chǎng)狂歡中,評(píng)論區(qū)的讀者們通過(guò)互動(dòng)相互確證了彼此的存在,共同為沉浸在這個(gè)虛構(gòu)世界中找到了共鳴和合理性。
“二次元存在主義”生動(dòng)闡釋了在當(dāng)下泛二次元網(wǎng)絡(luò)亞文化社群中人們不得不“分裂自我”的現(xiàn)狀,同時(shí)也給出了彌合自我的方式,那就是選擇相信。正如《故障烏托邦》中主人公孫杰克為了判定自己的記憶到底是不是真的耗費(fèi)心血一樣,當(dāng)真實(shí)和虛假已經(jīng)互相刺入對(duì)方的領(lǐng)域,個(gè)體選擇相信什么,選擇將自己真切的情感投入哪里,哪里就是真實(shí)的存在。這種相信的力量在這個(gè)不確定的世界中為個(gè)體的存在賦予了一種崇高的確定性意義。
對(duì)于高志明、李火旺、孫杰克而言,盡管真真假假難以辨明,但是在故事中每一個(gè)確證的當(dāng)下,痛苦和歡樂(lè)都是真真切切發(fā)生的。對(duì)于讀者而言,那些隨著作品人物起伏的情緒也都是真的,會(huì)共情李火旺的迷惘和痛苦,會(huì)感受孫杰克的無(wú)助和彷徨,也會(huì)被評(píng)論區(qū)素不相識(shí)的網(wǎng)友扮演的“坐忘道”蒙騙,會(huì)在閱讀作品的過(guò)程中選擇相信,選擇全身心地投入自我,這就夠了。
責(zé)任編輯 張范姝