2023年8月，70后女作家喬葉憑長篇小說《寶水》摘取第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！秾毸分v述了一個(gè)村莊從傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村到文旅特色型鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型故事，政府部門、村民、返鄉(xiāng)者等多方力量的參與和支持讓古老的鄉(xiāng)村重?zé)ㄉ鷻C(jī)活力。

在2024年3月8日于北京舉行的“2023年度中國散文年會(huì)”上，喬葉給來自全國各地的散文作者作了一場生動(dòng)精彩的文學(xué)講座，并熱情地為基層作者簽名題字，她給人的印象是溫暖、溫厚、溫順、溫情，像她的小說語言一樣樸實(shí)自然、平易生動(dòng)、不事雕琢、平白如水，卻有強(qiáng)烈的“土氣息、泥滋味”。她說，作家必須深度地認(rèn)識(shí)自己，誠實(shí)地寫作，寫作在某種意義上就是一種修行。

誠實(shí)是寫作的第一要義

喬葉師范學(xué)校畢業(yè)后，先在鄉(xiāng)村小學(xué)教書，1993年才開始文學(xué)創(chuàng)作，先寫散文，投給河南家鄉(xiāng)的《焦作日?qǐng)?bào)》，然后又向《中國青年報(bào)》和青年雜志投稿?！斑@樣其實(shí)不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的那種純文學(xué)的寫作，就是野生野長型的寫作。”她說。

寫了幾年散文后，開始寫小說，寫小說之后，她發(fā)現(xiàn)對(duì)于散文的認(rèn)識(shí)有了一些挺不一樣的變化，那就是寫作的態(tài)度?！皩懽髂撤N意義上它就是小路，每個(gè)人都在走自己的小路，他有個(gè)人的獨(dú)特性，有不可復(fù)制性的東西。”

著名作家鐵凝也曾在文章中說，做人要最大限度的老實(shí)，寫作要最大限度的大老實(shí)，她用老實(shí)和大老實(shí)來說做人和寫作的問題。而喬葉認(rèn)為，做人最大限度的老實(shí)是很不容易的，寫作最大的老實(shí)當(dāng)然也很難。這是她一直在思考的一個(gè)問題。

“不論寫散文還是小說，其實(shí)文體之間也可以互相串門，很多寫散文的作家都寫小說，當(dāng)然，寫小說的作家偶爾也寫散文。我覺得不是一定要說這是散文家，這是小說家。其實(shí)很多人的身份是疊加的，無論你寫散文還是小說，在作者這里，其實(shí)寫作態(tài)度它是貫通的，連通的。寫作態(tài)度某種意義上是決定了你的寫作方向和寫作質(zhì)量?！?/p>

喬葉說她比較遵循的一個(gè)基本的寫作態(tài)度，就是誠實(shí)。她認(rèn)為誠實(shí)是寫作的第一要義。為什么要寫作？寫作其實(shí)就是為了最大程度地抵達(dá)個(gè)人的這種真實(shí)和自由的表達(dá)。所以寫作的這種誠實(shí)其實(shí)是，作品的含金量某種意義上就是誠實(shí)的這種含量。

《寶水》是對(duì)鄉(xiāng)村生活的一種觀察或情感表達(dá)

喬葉的長篇小說《寶水》首發(fā)于《十月》雜志2022年第4、5 期，后由北京十月文藝出版社出版?！秾毸防镪P(guān)于季節(jié)的散文式描寫，讓小說顯得很舒緩，文學(xué)性很強(qiáng)。通過散文筆法的細(xì)密悠緩匹配整個(gè)敘述節(jié)奏，使得喬葉的作品將村子本身極其鮮明的自然性很適宜地呈現(xiàn)出來。

有評(píng)論家說《寶水》是頌歌式的，就是很單純的一種表揚(yáng)，認(rèn)為是對(duì)鄉(xiāng)村的真善美的表達(dá)。還有一種是特別批判式的，說《寶水》完全是昏天暗地的鄉(xiāng)村生活?！捌鋵?shí)這些年我一直在對(duì)鄉(xiāng)村做一些體察，看到很多比如說還蠻常見的，《寶水》就是一種對(duì)鄉(xiāng)村生活的觀察或者說一種情感表達(dá)，可能其實(shí)就是我看到的鄉(xiāng)村生活。鄉(xiāng)村正在轉(zhuǎn)型，城市化進(jìn)程中有各種各樣的問題，但是它就沒希望嗎？我覺得它其實(shí)也充滿了生機(jī)和希望，希望中、生機(jī)中有問題，問題中也有生機(jī)、有希望，我在我的方式里面對(duì)我感受到的綜合性的東西做了一種表達(dá)?！?/p>

抓“鮮活”是寫作者的根本任務(wù)

《寶水》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，有很多媒體對(duì)喬葉進(jìn)行采訪，采訪的時(shí)候全都是大詞兒，砸過來的全都是鄉(xiāng)村振興之類的大詞兒，問她寫了一部鄉(xiāng)村的小說，怎么看待鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)發(fā)展什么什么的。她就知道這個(gè)記者沒看書，沒有關(guān)注到她這里面寫的人物命運(yùn)?！拔膶W(xué)是人學(xué)，文學(xué)歸根結(jié)底是對(duì)人的一種表達(dá)。那么文學(xué)是人學(xué)，我無論寫什么樣時(shí)代的作品，歸根結(jié)底是要寫這個(gè)時(shí)代中的人，時(shí)代中的人是如何生活的，是什么樣的一個(gè)情感狀態(tài)，什么樣的一個(gè)道德狀態(tài)?！?/p>

而專業(yè)的媒體記者，就會(huì)關(guān)注到里面具體的這種人物、人心、人情，“這些東西是特別鮮活的，活生生的這種東西。把這些東西還原到特別鮮活的生活中去，然后貼合到特別鮮活的人的身上去，這是我作為一個(gè)寫作者的根本任務(wù)?！?/p>

寫作有“新的經(jīng)驗(yàn)”“深的經(jīng)驗(yàn)”兩種

喬葉認(rèn)為，寫作是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，而經(jīng)驗(yàn)有兩種，一種是新的經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)我們從來沒看見過，在這個(gè)人的筆下出現(xiàn)了，這個(gè)就是新的經(jīng)驗(yàn)。另一種是特別深的經(jīng)驗(yàn)，從來沒有人從這個(gè)深度、這個(gè)點(diǎn)位往下扎得這么深，這是特別考驗(yàn)作家功力的。深的經(jīng)驗(yàn)就是用一個(gè)更形象的、更有意思的話表達(dá)，比如說我們小說家寫日常生活，我們散文家寫日常生活。寫什么？要寫人人眼中有，人人心中無，人人心中有，人人筆下無的這種東西。喬葉特別舉了講座會(huì)場作為例子：每個(gè)人都看到這個(gè)會(huì)場，人人眼中有，但人人心中無。大家覺得這個(gè)會(huì)場沒什么好寫的，但可能有一個(gè)人或者兩個(gè)人覺得這個(gè)會(huì)場的眾生相挺有意思的，他就會(huì)寫，這是人人眼中有，人人心中無。那么人人心中有，人人筆下無那可能就是說覺得這個(gè)事兒有意思，但是怎么寫呢？這種人人都有、人人都無的東西，是特別深的一種經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。這其實(shí)意味著生活的復(fù)雜性，人性的復(fù)雜性，一直到文本的豐富性，其實(shí)有這么一個(gè)邏輯關(guān)系。

寫作在某種意義上就是一種修行

喬葉有一次跟朋友聊天，談到寫作是否誠實(shí)的問題的時(shí)候，說誠實(shí)是一種勇氣。她覺得勇氣就是當(dāng)你想寫某一件事情的時(shí)候，意味著要付出很多的行動(dòng)，付出很多的準(zhǔn)備。勇氣此時(shí)就意味著一種能力。

誠實(shí)對(duì)每一個(gè)寫作的人，其實(shí)是一種基本要求，同時(shí)，它也是一個(gè)至高的要求。喬葉舉了鄉(xiāng)村寫作的例子，認(rèn)為很多人是架空寫作。比如寫鄉(xiāng)村的時(shí)候，有人動(dòng)用的只能是他很久遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)。為什么呢？因?yàn)樗麤]有到當(dāng)下的鄉(xiāng)村去看更豐富的、更鮮活的當(dāng)下，當(dāng)下感是沒有的。這個(gè)其實(shí)就是勇氣，就是能力。對(duì)當(dāng)下進(jìn)行觀察，對(duì)當(dāng)下進(jìn)行體驗(yàn)，在觀察和體驗(yàn)的同時(shí)，進(jìn)行思考和認(rèn)識(shí)，反饋在自己的文本中，其實(shí)是一個(gè)蠻復(fù)雜的一個(gè)過程。它意味著難度。

她認(rèn)為很多作家寫鄉(xiāng)村的時(shí)候很自動(dòng)地回避了這一塊難度，所以他會(huì)寫牧歌式的，唱牧歌式的，回憶式的，所有的牧歌都在回憶中響起，他會(huì)寫這種東西，因?yàn)樗鄬?duì)難度小一點(diǎn)兒。就是當(dāng)我們想寫上世紀(jì)80 年代或者90 年代的東西的時(shí)候，因?yàn)楦袅硕甑木嚯x，像儲(chǔ)存在了冰箱里，拿過來解凍它就可以寫它，這塊資源相對(duì)的選擇難度是低的。

我們所處的這個(gè)時(shí)代，自媒體高度發(fā)達(dá)，每個(gè)人都有朋友圈，每個(gè)人甚至都有自己的視頻號(hào)，都在熱火朝天地做著。信息的渠道太多了，盡在掌握中。但我覺得對(duì)寫作者來說，其實(shí)是特別需要警惕的，因?yàn)檫@些信息容易造成一種泡沫感，我們?nèi)菀自谂菽杏斡?，不知道水底是什么，跟著大家一起游。因?yàn)樾畔⑻貏e容易溝通，沒有什么新鮮東西了。所有的東西都自認(rèn)為知道，所以本質(zhì)上需要我們更清醒地判斷和認(rèn)識(shí)自己。

怎么認(rèn)識(shí)自己？喬葉的經(jīng)驗(yàn)是：深度誠實(shí)地認(rèn)識(shí)自我。她覺得，每個(gè)人最大的寶藏就是自己?！拔覀冋f了那么多的他人，我們自己就是第一個(gè)他人。你想理解別人，你先理解自己，理解自己不是自我美化，自我贊頌。其實(shí)我們很容易自我美化、自我贊頌和自我表揚(yáng)。而真正的自我批判、自我審視，其實(shí)很難的。但是我覺得是一個(gè)寶藏?！?/p>

“寫作是一場文學(xué)修行，度己也度人。”喬葉笑著說，“所以，寫作在某種意義上就是一種修行，我現(xiàn)在越來越意識(shí)到這一點(diǎn)，就是不論生活還是寫作，某種意義上都是修行。修行之路特別的美好，需要我們付出各種努力，也值得我們付出各種努力。”

原載《湛江日?qǐng)?bào)》2024年3月14日