陰雨綿綿，終日沒(méi)有太陽(yáng)。我好不容易在醫(yī)院找到車(chē)位停好車(chē)。下車(chē)前，緊了緊大衣外套。我也納悶，醫(yī)院的冬天怎么仿佛比任何地方都寒冷呢？

按媽媽的提示，我在呼吸急救科17床找到了外婆。躺在病床上的她，小小的，除了露出頭，好像被子下面沒(méi)有身體。平素一貫瘦得可憐的她，此刻看起來(lái)沒(méi)有任何重量，輕飄飄的，眼神也輕飄飄的，看人的時(shí)候沒(méi)有聚焦。

離過(guò)年大概不到20 天的時(shí)候，據(jù)說(shuō)和她同住的我姨媽一家有人感冒。正趕上流行性感冒和病毒感染大波出現(xiàn)，很快，外婆就在一個(gè)深夜被緊急送進(jìn)了醫(yī)院，當(dāng)時(shí)就下了病危通知。九十多的老人家，這幾年走得磕磕絆絆，身體時(shí)好時(shí)壞。她的挑食不是富貴生活造就的公主病，相反，她兒時(shí)孤苦，貧窮像是她的原生疾病，從出生就刻在了基因里，沒(méi)吃，沒(méi)穿，沒(méi)人照顧。在那個(gè)艱苦歲月，大家都極度物資貧乏的年代，她的苦，尤甚，所以很多食物，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更沒(méi)吃過(guò)，比如牛奶、牛羊肉，她看一眼都犯惡心。聽(tīng)媽媽說(shuō)，這次外婆大概是感覺(jué)到了身體的虛弱，在大家的勸說(shuō)下，慢慢開(kāi)始喝一點(diǎn)點(diǎn)兒紅棗味的酸奶，從一次嘗一小口，到能喝完一小杯，簡(jiǎn)直比當(dāng)年登月的阿姆斯特朗邁出的那一步還偉大。媽媽一日三餐親自下廚，每次端上桌的牛羊肉，媽媽都說(shuō)這是黑豬肉。外婆疑心重重，媽媽提心吊膽。幾個(gè)回合下來(lái)，以外婆從勉勉強(qiáng)強(qiáng)吃上一點(diǎn)兒，到后來(lái)全無(wú)顧忌，也沒(méi)有惡心反胃。斗智斗勇，還得是用心的人完勝，當(dāng)然，得有人配合。

長(zhǎng)大一些的外婆，在給地主還是富農(nóng)家孩子當(dāng)陪讀時(shí)，那些孩子們玩耍嬉戲，她在默默地聽(tīng)課，學(xué)字。那些我們這一代人認(rèn)為已經(jīng)是故紙堆的老書(shū)，比如《四書(shū)五經(jīng)》《天演論》《增廣賢文》《柳莊神相》等等，對(duì)那時(shí)小小年紀(jì)的她來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是太有趣了，看八百回都不會(huì)乏味。再后來(lái)，她機(jī)緣巧合接觸了醫(yī)學(xué)，在湘雅認(rèn)識(shí)了我外公。一個(gè)學(xué)兒科，一個(gè)學(xué)婦科。琴瑟和鳴對(duì)嗎？不是。外公那時(shí)是一個(gè)大家族的獨(dú)子，早已被安排婚配。就像解放前很多的婚姻一樣，三人行，但并沒(méi)有老師，只有老爺。所幸我外公這個(gè)老爺，一直接受新式教育，內(nèi)心也新式得不得了，父母之命，媒妁之言應(yīng)下了，也沒(méi)有虧待那位塞給他的愛(ài)人，但也就是應(yīng)下了，我無(wú)法從男人的角度去揣測(cè)男人的想法，但大抵無(wú)論哪個(gè)年代，有老婆好過(guò)沒(méi)老婆，有幾個(gè)老婆好過(guò)有一個(gè)老婆，我的外公，舊時(shí)代的新男性，譬如魯迅、顧維鈞、辜鴻銘，都讓兩個(gè)以上的女性同時(shí)存在于一段婚姻里。

我無(wú)法想象那個(gè)年代物資有多貧瘠匱乏，也無(wú)法想象有兩個(gè)老婆兩個(gè)家的情況下，我外婆怎么平心靜氣做好醫(yī)生、做好太太、做好媽媽?zhuān)抑恢?，也許兩個(gè)老婆都懂事，也許有一個(gè)懂事知進(jìn)退，以至于外公并沒(méi)有因?yàn)檫@些俗世的困擾停滯了行醫(yī)濟(jì)世的步伐，以至于在把知識(shí)分子打成臭老九的年代，他作為當(dāng)?shù)厝嗣襻t(yī)院院長(zhǎng)被紅衛(wèi)兵拖出來(lái)戴鐵帽子游行，被關(guān)監(jiān)禁各種刑罰折磨時(shí)，當(dāng)?shù)匕傩找环庥忠环獾芈?lián)名寫(xiě)信把他保了出來(lái)。從牢獄里出來(lái)的外公，從小養(yǎng)尊處優(yōu)的身子骨，也算是經(jīng)歷了第一次真正意義上的現(xiàn)實(shí)殘酷的毒打。一夜白頭，這是我經(jīng)常聽(tīng)媽媽跟我說(shuō)的一個(gè)詞，單單用于形容外公當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。

外公很早就去世了，媽媽說(shuō)我剛出生的時(shí)候，外公顫顫巔巍地從口袋里找出了幾塊錢(qián)，放到胖乎乎的我的手里。他去世，媽媽不敢過(guò)于悲慟，因?yàn)樗鼓蹋f(shuō)，太悲傷就沒(méi)有奶了。外婆悲傷嗎？不知道。這個(gè)情節(jié)好像被抹去了，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有跟人提起過(guò)。

所幸的是，外婆的這些兒女，大多有些追求，都不太跟碌碌無(wú)為螻蟻偷生沾邊。他們有些繼承了學(xué)醫(yī)的血脈，有些教書(shū)育人，有些從政。無(wú)論如何，大家都愛(ài)她。第三代，也都愛(ài)她。她一貫節(jié)儉，亦怕麻煩別人，哪怕是兒女。三是潔癖。潔癖可能很多學(xué)醫(yī)的都有。這三點(diǎn)讓她活得像是個(gè)苦行僧。她自己并不這么覺(jué)得。她很多時(shí)候應(yīng)該是很快活的。因?yàn)樽晕叶缕?，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)她發(fā)火，苦惱，煩躁，在我的印象里，她永遠(yuǎn)都是平和的，沒(méi)有太多起伏的情緒，見(jiàn)到家人濟(jì)濟(jì)一堂，她只有安詳?shù)刈谝挥?，靜靜看著。

偶爾聽(tīng)媽媽說(shuō)過(guò)，外婆年輕時(shí)脾氣也火暴。誰(shuí)沒(méi)年輕過(guò)呢？

我認(rèn)知里的外婆，就是這么一個(gè)精精神神、清矍干凈的小老太太。她愛(ài)看的是《新聞聯(lián)播》和《動(dòng)物世界》。她愛(ài)聽(tīng)年輕人談?wù)摃r(shí)事政治，偶爾插上一兩句自己的觀點(diǎn)，但不爭(zhēng)論?！靶鹿凇睍r(shí)期被關(guān)在家里的時(shí)候，我姨父天天和她討論國(guó)際形勢(shì)、國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)，講多了她也會(huì)求救說(shuō)：“行了就按你說(shuō)的來(lái)?！蔽覀冞@些第三代、第四代去看她，她就拉著手貼貼臉，拍拍身邊的位置讓你挨著她坐。不說(shuō)話的時(shí)候，她就慈愛(ài)地看著你，仿佛從你臉上能看到她那時(shí)尚且年輕能走能跳的歲月。過(guò)年前，醫(yī)生說(shuō)：“能回家過(guò)年了，你們可以接她走了?！贝蠹叶奸L(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。這一二十天，全民戒備，24 小時(shí)輪流看護(hù)，水果榨汁一勺一勺喂進(jìn)她嘴里。我去醫(yī)院看她時(shí)，狀態(tài)真讓人擔(dān)心。我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)如此喪失了精氣神的外婆?；氐郊业乃?，時(shí)好時(shí)壞。可是她但凡能起床，都不要人攙扶，自己撐著一個(gè)小輪椅就走了。我坐哪兒，她就撐著那個(gè)小輪椅屁顛兒屁顛兒過(guò)來(lái)挨著我坐。我玩兒手機(jī)她也瞄著，時(shí)不時(shí)親我一口。媽媽也說(shuō)她煩死人了，她走哪兒，我外婆看到哪兒，一直盯著看。外婆有時(shí)跟我說(shuō)，找個(gè)人能疼你，關(guān)心你，給你做飯，哄你笑。我說(shuō)，你操心真多，這種事，有就有，沒(méi)有就沒(méi)有，得看命。她就不說(shuō)話了，牽著我的手。就像小時(shí)候，爸爸媽媽工作都很忙，我?guī)缀跏峭馄艓Т蟮?。爸爸有忙不完的工作，媽媽有做不完的?shí)驗(yàn)室檢驗(yàn)。外婆給我折青蛙、折長(zhǎng)頸鹿，給我講狼外婆的故事，還有紅毛野人。在我已經(jīng)不太清晰的記憶里，很多風(fēng)雨交加的夜晚，只有外婆陪著我，窗外是山坡，家里連地都不是平的。大風(fēng)吹著窗戶(hù)，嘩啦啦。一點(diǎn)點(diǎn)兒忽明忽暗的燈光。我在她的聲音里，慢慢入睡。

人生里有很多時(shí)刻，你想起來(lái)，是不連貫的。有時(shí)是在一個(gè)熱帶海島上，你打車(chē)回酒店，經(jīng)過(guò)路邊星星點(diǎn)點(diǎn)的幾個(gè)BAR，音樂(lè)和著酒精撲到你的臉上。有時(shí)是你看著你愛(ài)的人，他說(shuō)什么，做什么，突然你覺(jué)得好陌生。有時(shí)是在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，爸爸媽媽都沒(méi)回家，外婆摟著我，跟我講故事，那些在風(fēng)的加持下?lián)u曳不停的燈光，晃動(dòng)著的光影加深了我對(duì)故事情節(jié)的恐懼。這些時(shí)刻，真真實(shí)實(shí)地構(gòu)成了我迄今為止的人生。人生的意義是什么？就是人生啊。

外婆的人生呢？九十多年，快一個(gè)世紀(jì)。她的愛(ài)呢，恨呢，意難平呢，快樂(lè)和欣慰呢？

最近這一次去看她。她好像有些恢復(fù)往日的神來(lái)。吃完飯，我半躺在沙發(fā)上看新聞，她又顫顫巍巍撐著那個(gè)小輪椅過(guò)來(lái)，坐在我身邊，依偎著我，抓著我的手，我甩開(kāi)她去拿遙控器，她看著我調(diào)完臺(tái)，重又拉著我手，突然，我像回到了那個(gè)風(fēng)雨搖曳的晚上。只有年幼的我，尚算年輕的外婆。她撓著我。我不怕那扇窗了，它怎么拍打我都不再怕?？?，我怕以后這樣偎著她的時(shí)光越來(lái)越少。

春天就這樣，慢慢地，悄無(wú)聲息地來(lái)了。她又開(kāi)始撐著那個(gè)小輪椅，在家里四處晃蕩，有時(shí)幫媽媽擇擇豆莢洗洗菜，有時(shí)邁著小碎步給我遞遙控器。有時(shí)突然貼過(guò)來(lái)問(wèn)，你每天吃什么，誰(shuí)給你做飯，你太瘦了，怎么餓成這樣？這就是我熟悉的外婆，她好像又回來(lái)了。她躺著因?yàn)椴⊥瓷胍鞯臅r(shí)候，和現(xiàn)在眼睛又開(kāi)始閃光的時(shí)候，我都愛(ài)。她是陪著我成長(zhǎng)的家人，是給我疊小動(dòng)物的玩伴，是心疼我不會(huì)照顧自己的長(zhǎng)輩，是一直一直愛(ài)我的那個(gè)人。

我想，隨著每一個(gè)日升日落，這些實(shí)現(xiàn)愿望的時(shí)間可能越來(lái)越少了，但好在，我們還有機(jī)會(huì)。

美術(shù)繪畫(huà)：黎冰穎