程才是我的學(xué)生，我是他十多年前的任課老師。

程才，長(zhǎng)得胖乎乎的，胖得沒(méi)有了腰肢和頸子。

如今快餐“營(yíng)養(yǎng)”，少運(yùn)動(dòng)，讓不少學(xué)生變成“白胖蘿卜”。程才讀書(shū)似乎也認(rèn)真，從不缺課，按時(shí)交作業(yè)，但他念書(shū)屬“小和尚念經(jīng)，有口無(wú)心”的那種，各門(mén)功課學(xué)得都不好。尤其作業(yè)本上字讓老師難以辨認(rèn)，漢文寫(xiě)得像甲骨文，英文如藏文。

這成績(jī)和程才有一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛很不相稱，都說(shuō)眼睛是心靈的窗戶，程才給人外在感覺(jué)是個(gè)很聰慧的男孩，但不知為什么在課堂上，很亮的眼光卻逐漸地就暗淡下去了，如秋風(fēng)虛脫了秋陽(yáng)。

程才很有人緣，他是班上一個(gè)“活雷鋒”。搶著打掃班級(jí)衛(wèi)生，如：掃地，下課時(shí)搶著擦黑板，用濕毛巾把講臺(tái)擦得水光閃亮。程才做好事當(dāng)然受到老師表?yè)P(yáng)，受表?yè)P(yáng)后的程才，愈加勤快了，似乎要包攬班上的一切雜務(wù)。

他喜歡坐第一組第一位，靠近教室前門(mén)的地方。班上輪換座位時(shí)，他主動(dòng)提出要坐那位子，而輪換本該坐那位子的同學(xué)常說(shuō)視力不好，看不清黑板上的字。

處在這一位置，程才準(zhǔn)時(shí)地為來(lái)上課的老師開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)，像個(gè)盡職的門(mén)衛(wèi)。班上的小廣播掛在黑板邊上，程才像個(gè)“小廣播員”，當(dāng)下課的小廣播音樂(lè)響起，而老師課又沒(méi)講完，想拖一下堂，程才總是及時(shí)地上前關(guān)掉廣播，讓正在講課的老師向他投來(lái)感激的一瞥，老師一走，他把廣播又打開(kāi)。

程才做好事的“業(yè)務(wù)范圍”還在擴(kuò)大。成了各科的“課代表”，搶著去辦公室端各科作業(yè)本，真正的科代表“失業(yè)”了，因?yàn)樗偙日n代表先到一步。老師辦公室的用水也是他默默地打來(lái)的。

我至今忘不了程才這位同學(xué)，緣于發(fā)生在我們間的兩件事：

某一天，我步行到校，途中突然聽(tīng)見(jiàn)身后有自行車(chē)急促的鈴聲，我自認(rèn)為我是個(gè)很低調(diào)的人，在學(xué)校里平時(shí)說(shuō)話做事生怕得罪人，連走路都盡量靠邊行，這次我以為擋了別人道了，一回頭見(jiàn)身后一輛自行車(chē)戛然停在面前。是程才！程才語(yǔ)氣嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，老師，抽煙不好，電視上都有公益廣告的，抽煙會(huì)得癌癥的。程才的話一落地，我那剩下的半支煙也落了地，我羞紅了臉。我由此曾戒過(guò)煙，后來(lái)又抽煙時(shí)，總覺(jué)得有一雙眼睛在看著，我就不由自主地側(cè)身，看看身邊可有人。

另一件事是我上課時(shí)不小心，衣服后面染上粉筆灰，下課時(shí)在走廊程才叫停我，他走到我身后，胖墩墩的手輕輕拍打我的衣服。他打著打著，一股暖流從我心里流出來(lái)。

畢業(yè)前夕，班上開(kāi)最后一次班會(huì)，我也應(yīng)邀參加。同學(xué)們談畢業(yè)后理想，有說(shuō)上高中，上大學(xué)后當(dāng)干部的，當(dāng)教師的；也有說(shuō)當(dāng)明星，當(dāng)老總的。發(fā)言的順序似乎像擬定好的一樣，班干和學(xué)習(xí)好的主動(dòng)先發(fā)言。課快結(jié)束時(shí)，程才舉手發(fā)言，課堂氣氛熱烈起來(lái)，同學(xué)們想知道程才的理想到底是什么？程才說(shuō)：我想當(dāng)廚師！教室里一下子爆發(fā)出熱烈的笑聲，班主任沒(méi)笑，問(wèn)為什么，程才說(shuō)，我考不取高中，不是讀書(shū)的料，同學(xué)們以后有錢(qián)了，都到我開(kāi)的飯店里吃飯。

又是一陣熱烈的掌聲！

畢業(yè)后的程才與我失聯(lián)了。一次在微信朋友圈里，一個(gè)微信號(hào)叫“未來(lái)”的曬出的一張婚照，放大一看，美麗新娘子依偎著一個(gè)胖新郎，新郎居然是程才！這小東西居然用這微信號(hào)加我微信騙了我這么久，也不告訴一聲！我不由自主地又一次看了這婚照，心里真的為程才高興。

把這好消息與身邊朋友分享，其中一個(gè)朋友說(shuō)，他啊，認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在混得不錯(cuò)，在一個(gè)大廠里搞副總，年薪二十多萬(wàn)呢。

這個(gè)程才！朋友的話又讓我高興了一回，晚上躺在床上，眼前浮現(xiàn)出程才的形象來(lái)，想了許多。