關(guān)鍵詞:幸田露伴;《水滸傳》;日本近代漢學(xué);京都大學(xué)
幸田露伴(1867—1947)是近代日本最早關(guān)注《元曲選》的人,也是《水滸傳》的第一位近代日文譯者。他曾詳細(xì)考證《游仙窟》的作者、成書經(jīng)過(guò)及其對(duì)后世的影響,并因此榮獲博士稱號(hào)。其實(shí)除了個(gè)別俗文學(xué)作品的翻譯與考論,幸田露伴在學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型之際對(duì)傳統(tǒng)與西化的態(tài)度更引人深思。當(dāng)大部分有影響的文人都把中國(guó)“稗史”影響下的江戶文學(xué)視為歧途,并借鑒西方文學(xué)觀念尋求小說(shuō)的“現(xiàn)代”身份時(shí),幸田露伴卻逆潮流而上,從曲亭馬琴(1767—1848)上溯到《水滸傳》之類白話文學(xué),并通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的解讀,演繹出小說(shuō)“垂直于社會(huì)”的觀念,雖然當(dāng)時(shí)不被理解,卻暗合于日本與歐美近年來(lái)“重寫小說(shuō)史”的學(xué)術(shù)思潮。
幸田露伴出身于沒(méi)落的士族,由于家境困窘,正式學(xué)歷止于小學(xué)。不同于其他接受近代大學(xué)教育的學(xué)者,他的學(xué)識(shí)主要來(lái)自私下閱讀漢文典籍。漢文典籍的閱讀使他帶有濃厚的中國(guó)傳統(tǒng)文人氣息,對(duì)盛行的西學(xué)表現(xiàn)出一定的隔膜。柳田泉(1894—1969)曾經(jīng)整理過(guò)幸田露伴晚年的藏書,a其中包含三十余部中國(guó)小說(shuō),既有《情史》《鶴林玉露》《神仙傳》《五雜俎》之類文言作品,也不乏《三國(guó)演義》《十二樓》《平妖傳》《今古奇觀》等白話小說(shuō)。明治、大正時(shí)期,漢籍逐漸從文人視野中淡出,白話小說(shuō)讀者日益集中在專業(yè)的漢學(xué)家群體,而普通文人往往需要借助翻譯才能接近白話小說(shuō),加藤周一(1919—2008)指出,1868年前后出生的日本文人是“能朗讀漢文書籍的最后一代”b,而白話小說(shuō)遠(yuǎn)比文言創(chuàng)作的漢詩(shī)漢文更難理解。在中國(guó)小說(shuō)中,幸田露伴對(duì)《水滸傳》傾注了最深的感情。他在小學(xué)時(shí)就曾接觸《水滸傳》,接近暮年時(shí)又將其譯為日文,《露伴全集》中明確以《水滸傳》為題的文章就有6篇。轉(zhuǎn)型之際的小說(shuō)閱讀,不同觀念之間的分歧格外明顯,最典型的體現(xiàn)就是其對(duì)《水滸傳》的態(tài)度。幸田露伴往往與時(shí)見(jiàn)背道而馳,卻與其所敬重的江戶作家曲亭馬琴英雄所見(jiàn)略同。
《水滸傳》早在江戶初期便已傳入日本,還出現(xiàn)過(guò)翻刻、訓(xùn)點(diǎn)、翻譯本。曲亭馬琴對(duì)《水滸傳》尤其鐘情,一再閱讀評(píng)論,甚至將其譯為古典日文。整個(gè)江戶時(shí)期,對(duì)《水滸傳》的解讀眾說(shuō)紛紜,但宋江在眾人心目中卻多是正面形象,嘉其勇武、褒其忠義、憐其慘亡。隨著金圣嘆評(píng)本的流播,以偽詐視宋江的觀念也逐漸傳入,于是稱許宋江者也不得不對(duì)此做出回應(yīng),其中尤以曲亭馬琴最為典型,以至于荒木良雄(1890—1969)稱“作為小說(shuō)批評(píng)家的馬琴,最看重的是中國(guó)小說(shuō)。他的小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)全然取則于中國(guó)小說(shuō),尤其是《水滸傳》”。
曲亭馬琴《水滸傳》批評(píng)的第一次嘗試是文化二年(1805)刊行的《新編水滸畫傳》所附的《譯水滸辯》,其中詳述翻譯、刊刻的緣起,比較新舊譯本的差異,但重點(diǎn)是駁斥金圣嘆評(píng)點(diǎn)中的失實(shí)之處。文政元年(1818)刊行的隨筆《玄同放言》收錄了長(zhǎng)文《詰金圣嘆》,除重申舊題之外進(jìn)而探討小說(shuō)的道德深度,指出“抬舉李逵、獨(dú)責(zé)宋江,若以此為作者主旨,難以茍同?!端问贰匪苹茨媳I宋江雖有罪責(zé),《水滸傳》中宋江并無(wú)深憎之處”?!对懡鹗@》之后十三年,曲亭馬琴又完成了《水滸后傳》的批評(píng)之作《半閑窗談》,認(rèn)為《水滸傳》有三層深意。
即如宋江,亦不能無(wú)魔行也。又,所謂替天行道,皆是魔心大言,不可深信。于是石碣天降,其過(guò)往罪業(yè)無(wú)意中解脫,洗心革面,遂成忠臣義士。故一百零八人,有初善中惡后忠三等。
馬琴對(duì)《水滸傳》中梁山好漢的經(jīng)歷做出了另類的解讀,認(rèn)為他們?cè)跓o(wú)奈下才逃離文明社會(huì),而石碣天降象征著過(guò)往的罪惡得以解脫,從而實(shí)現(xiàn)了梁山諸人的救贖,招安以后的征戰(zhàn)四方也就有了道德向善的可能。這種解讀不一定符合小說(shuō)原意,卻符合他以“勸懲”解小說(shuō)的初衷。馬琴本人對(duì)這種看法也頗為自負(fù),在給好友殿村篠齋(1779—1847)的書信中稱“金瑞評(píng)《水滸》,始終視宋江為大奸賊,不悟彼百八人初、中、后三段之異,故難免厚誣佳作”,認(rèn)為金圣嘆念不及此而痛詆宋江,實(shí)是謬見(jiàn)。
時(shí)移事遷,到了明治、大正時(shí)期,無(wú)論近代小說(shuō)批評(píng)的成立還是中國(guó)小說(shuō)史的書寫,往往以批判傳統(tǒng)小說(shuō)的“勸善懲惡”觀作為起點(diǎn)。具體到《水滸傳》研究,很多學(xué)者批評(píng)宋江的愚忠,勸懲、忠義逐漸成為保守僵化的標(biāo)志。不同于曲亭馬琴對(duì)金圣嘆的一再批駁,引金圣嘆為同道者日益增多,概因其著意揭露官場(chǎng)黑暗、英雄末路的現(xiàn)實(shí),力排以“忠義”解《水滸》,迎合了近代初期走出傳統(tǒng)的思想傾向,同時(shí)其細(xì)致精密的情節(jié)、人物與修辭分析,暗合于日益自覺(jué)的批評(píng)意識(shí)對(duì)形式因素的重視。
明治、大正時(shí)期中國(guó)文學(xué)史對(duì)《水滸傳》的解讀,大都沿用了金圣嘆的觀念,即“敘一百八人、人各有其性情”“寫人粗魯處,便有許多寫法”等,哪怕沒(méi)有明確提到金圣嘆的名字,所用評(píng)語(yǔ)也基本來(lái)自他的評(píng)點(diǎn)。笹川種郎(1870—1949)在《支那小說(shuō)戲曲史》中將中國(guó)小說(shuō)的不發(fā)達(dá)歸咎于儒學(xué),并指出《三國(guó)演義》雖與《水滸傳》并稱,“但眼中以勸懲為第一義,終是半文不值”。宮原民平(1884—1944)在《支那小說(shuō)戲曲史概說(shuō)》中盛贊《水滸傳》,原因卻不是其中的忠義精神,而是反抗意識(shí),即“《水滸傳》雖是純粹的小說(shuō),但針對(duì)政治之腐敗、官吏之暴虐,作者表明其反抗意志。宋江等梁山豪杰,實(shí)為武力革命集團(tuán)”,這種官逼民反、造反有理的解讀,與江戶時(shí)期已大相徑庭;進(jìn)而稱“金氏刪改《西廂記》、腰斬《水滸傳》,雖屬胡作非為,但其評(píng)語(yǔ)明快、眼力非凡,堪稱古來(lái)罕見(jiàn)之奇才,實(shí)為文壇偉人,少有能與其比肩者”,這種評(píng)價(jià)在江戶時(shí)期極為罕見(jiàn)。
相形之下,幸田露伴頗像逆潮流而動(dòng),他始終未曾像坪內(nèi)逍遙那樣借助西方觀念批判傳統(tǒng)小說(shuō)的勸懲意識(shí),以至于親侍幸田露伴的柳田泉稱“他逐漸登堂入室的學(xué)問(wèn),并非時(shí)人渴慕的西洋文學(xué),而是眾人尤欲擺脫的東洋學(xué)問(wèn),”“自日本文學(xué)傳統(tǒng)觀之,亦可稱為馬琴以后第一人”。如果說(shuō)曲亭馬琴是江戶時(shí)期對(duì)《水滸傳》了解最多的小說(shuō)家,那么幸田露伴很可能是明治、大正時(shí)期在《水滸傳》上用力最深的文人,既撰有《水滸傳各本》之類的版本考證,又有《水滸傳的批評(píng)家》《金圣嘆》等評(píng)論之作,還有《水滸余話》中的人物品評(píng),甚而曾將《水滸傳》全書譯為日文。與曲亭馬琴相同,幸田露伴也對(duì)宋江多有回護(hù),他在《水滸傳雜話》中稱宋江雖然走上聚嘯山林、亡命江湖之路,但“謙恭待人,常常將功勞歸于眾兄弟,一直埋沒(méi)自己”,并時(shí)時(shí)約束眾人的造反之心。在奸臣謀害之時(shí),仍擔(dān)心自己死后梁山好漢殺官報(bào)仇,于是勸李逵飲下毒酒,明言“宋江永遠(yuǎn)是值得同情之人”。由于同情宋江,便對(duì)刻意揭露宋江偽詐的金圣嘆極為不滿,多次指斥其非,稱其“可謂巧舌如簧,能夠妙語(yǔ)解物,把歪理說(shuō)得頭頭是道,富于伎倆,恰能騷著俗眾癢處,故而格外賣座”h。他認(rèn)為金圣嘆批評(píng)最大的缺陷是用語(yǔ)刻毒,對(duì)小說(shuō)人物尤其對(duì)宋江缺乏同情與理解,為此還專門寫有《金圣嘆》一文,從人品到文字痛加指責(zé),并引用歸莊之言稱“見(jiàn)圣嘆之《水滸傳》,調(diào)子無(wú)聊,倡亂之書也”,又說(shuō)“見(jiàn)圣嘆所批《西廂記》,一無(wú)是處,誨淫之書也”。
近代日本漢學(xué)研究中,批判儒者虛偽矯飾與傳統(tǒng)小說(shuō)道學(xué)氣的聲音越來(lái)越多,幸田露伴從《水滸傳》中讀出的忠義、勸懲等具有儒學(xué)色彩的道德觀念逐漸為近代的個(gè)性意識(shí)所取代,《水滸傳》中洪信走妖魔、玄女授天書之類超自然描寫,以及江湖恩仇、沙場(chǎng)鏖戰(zhàn)等離奇情節(jié),也與近代小說(shuō)追求寫實(shí)的傾向格格不入。
如果幸田露伴只是時(shí)代主潮中逸出的旁枝,是近代化過(guò)程中作為負(fù)面存在的江戶遺民、漢學(xué)故老,也就沒(méi)有討論的價(jià)值了。實(shí)則隨著西方文學(xué)觀念的引入,近代日本文人對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)日益生疏,甚至有人哀嘆“余輩同志多富泰西文學(xué)教養(yǎng),閱讀司各特小說(shuō)比《源氏物語(yǔ)》更簡(jiǎn)單”。除幸田露伴之外,少有以傳統(tǒng)方式寫作并產(chǎn)生足夠影響的小說(shuō)家,這與文學(xué)觀念的演進(jìn)頗有關(guān)聯(lián)。19世紀(jì)末20世紀(jì)初,無(wú)論西方還是日本均在致力于尋求小說(shuō)的“現(xiàn)代”身份,并將曲亭馬琴、李漁等傳統(tǒng)文人視為對(duì)立面,在這種背景下,熱衷于曲亭馬琴與《水滸傳》的幸田露伴受到忽視也就不足為奇。
無(wú)論日本還是西方的小說(shuō)史書寫,都曾有過(guò)尋求小說(shuō)“現(xiàn)代”身份的階段。大部分批評(píng)家認(rèn)為從18世紀(jì)開(kāi)始現(xiàn)代小說(shuō)逐漸確立,對(duì)其身份的建構(gòu)從那時(shí)起一直未曾止息。與小說(shuō)(Novel)對(duì)立的敘事文體就是所謂羅曼司(傳奇,Romance)或騎士傳奇,早在1785年英國(guó)文人克拉拉·里夫(ClaraReeve,1729—1807)就稱:“羅曼司為英雄寓言,講述傳說(shuō)中的人與事,而小說(shuō)則是生活風(fēng)俗與所屬時(shí)代的真實(shí)描繪。羅曼司以雄渾精煉之言,刻畫從未發(fā)生亦絕無(wú)可能之事,而小說(shuō)則娓娓講述耳目見(jiàn)聞,可能就發(fā)生在朋友或自己身上。”有人甚至將羅曼司到小說(shuō)的演進(jìn),視為宏觀社會(huì)進(jìn)程的一部分:如果說(shuō)充滿超自然想象與道德教化氣息的羅曼司對(duì)應(yīng)著貴族社會(huì)的審美范式,那么小說(shuō)就是現(xiàn)代中產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)寫照。
英國(guó)學(xué)者伊安·威廉姆斯(IoanWilliams)曾將18世紀(jì)圍繞小說(shuō)與羅曼司的爭(zhēng)議整理成書,在導(dǎo)論中稱“這個(gè)世紀(jì)以排斥此前盛行的英雄傳奇開(kāi)始”,直到19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義成為小說(shuō)的主流,小說(shuō)史的書寫也正是從這一世紀(jì)后半期開(kāi)始。1863年法國(guó)學(xué)者泰納(1828—1893)出版《英國(guó)文學(xué)史》,高度評(píng)價(jià)18世紀(jì)出現(xiàn)的新動(dòng)向,認(rèn)為超現(xiàn)實(shí)的想象正在消退,而“此時(shí)此刻人們擺脫了高邈的想象,立足于活潑的生活,想從作品中提煉出切實(shí)可靠的向?qū)?、精確詳實(shí)的信息、富有教益的贊賞,以及付諸行動(dòng)的激情”,并稱這是某種時(shí)代精神的體現(xiàn),與從貴族社會(huì)到中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的遞進(jìn)相呼應(yīng)。1909年美國(guó)作家朗恩(WilliamJ.Long,1866—1952)出版的《英國(guó)文學(xué)》在英美少人關(guān)注,卻對(duì)近代日本文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。書中也對(duì)羅曼司與小說(shuō)做了明確的劃分,指出“每個(gè)青年順其自然必會(huì)走到某個(gè)時(shí)刻,不再受羅曼司吸引。他活在真實(shí)世界里,熟悉了男男女女,好人壞人,但都是凡夫俗子。他要文學(xué)講述觸手可及的生活,這便是理智蘇醒的階段,此時(shí)理智與想象均需在故事中得到滿足”,將從羅曼司到小說(shuō)的演進(jìn)過(guò)程比擬為人的成長(zhǎng),從超自然想象與奇幻故事發(fā)展到描摹日常生活。
這種思路直接影響到近代日本的小說(shuō)觀念。以文學(xué)評(píng)論著稱的木村毅(1894—1979)在《小說(shuō)研究十六講》中便稱“最初給我研究啟示的就是泰納《英國(guó)文學(xué)史》,尤其是對(duì)英國(guó)初期小說(shuō)的評(píng)論”,接著“又在朗恩《英國(guó)文學(xué)》中發(fā)現(xiàn)如下表述:1740年理查遜的《帕梅拉》刊行之前,無(wú)論何種文學(xué)均無(wú)真正的小說(shuō)。所謂真正的小說(shuō),簡(jiǎn)言之即以昂揚(yáng)的情緒講述平凡的人間生活,創(chuàng)作的興味并不在于波瀾與冒險(xiǎn),而是扎根于自然與真實(shí)?!眅于是,批判傳統(tǒng)小說(shuō)的“勸善懲惡”與超自然描寫便成為近代小說(shuō)觀念的起點(diǎn)。具體到《水滸傳》研究,很多學(xué)者或強(qiáng)調(diào)宋江的反抗意識(shí)、或批評(píng)其愚忠,并稱許李贄、金圣嘆擺脫道德教化的童心、自然、因文生事、人各一面等與近代純文學(xué)觀念不無(wú)相似之處的說(shuō)法。相形之下,幸田露伴的見(jiàn)解便頗不合時(shí)宜。
近代日本第一部系統(tǒng)的小說(shuō)理論著作是坪內(nèi)逍遙(1859—1935)的《小說(shuō)神髓》,書中與里夫、泰納、朗恩等人一樣從西方文學(xué)史總結(jié)出一條規(guī)律,“隨著文明的進(jìn)步,世人逐漸對(duì)這種傳奇(romance)的荒唐無(wú)稽,自不能不感到厭倦,于是傳奇之衰頹,興起了所謂嚴(yán)肅的物語(yǔ)(novel)”,即文學(xué)發(fā)展的路徑,便是從荒誕的神怪傳奇到寫實(shí)性的小說(shuō)。他還極力批判中國(guó)小說(shuō)影響下的江戶文學(xué)過(guò)于推崇勸懲,連帶對(duì)當(dāng)下小說(shuō)家也產(chǎn)生不滿,稱“最近的戲作者們,專以李笠翁的話為師,以為小說(shuō)、稗史的主要目的就在于寓勸懲之意,……但由于寫作范圍狹窄,自然也就只能寫出趣意雷同、如出一轍的稗史,這不能不說(shuō)是一大憾事”,認(rèn)為小說(shuō)的主旨是描繪世態(tài)人情,而非宣揚(yáng)某種道德觀念。他明確區(qū)分兩種類型的小說(shuō):勸善懲惡與模寫,指出模寫小說(shuō)“與所謂的勸善懲惡小說(shuō)是性質(zhì)截然不同的東西,它的宗旨只在于描寫世態(tài),因此無(wú)論在虛構(gòu)人物還是安排情節(jié)上,都體現(xiàn)上述眼目,極力使虛構(gòu)的人物活躍在虛構(gòu)的世界里,使之盡量逼真”,并通過(guò)自己的創(chuàng)作經(jīng)歷以及在早稻田大學(xué)的課堂講授,對(duì)青年一代產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。一時(shí)之間,批判傳統(tǒng)小說(shuō)中的勸懲意識(shí)與離奇虛構(gòu)成為風(fēng)潮,甚至有人將其視為日本文學(xué)衰落不振的原因,“吾人不幸,益世主義、勸懲主義、目的主義等自古以來(lái)便占據(jù)要地,如此將神圣文學(xué)當(dāng)作實(shí)用與享樂(lè)之奴隸。宜乎,我邦文運(yùn)至此可憐之地”,擺脫教化、描寫現(xiàn)實(shí)成為眾多小說(shuō)家努力的方向。
與坪內(nèi)逍遙對(duì)勸懲與模寫兩種小說(shuō)模式的區(qū)分相呼應(yīng),幸田露伴以曲亭馬琴的文學(xué)觀念與創(chuàng)作為例,根據(jù)小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系區(qū)分了另外兩種小說(shuō),即“平行于真實(shí)社會(huì)的虛構(gòu)物語(yǔ)”和“垂直交叉于真實(shí)社會(huì)的虛構(gòu)物語(yǔ)”。二者具體的區(qū)別如下。
若是平行線,則作者的思想、感情與趣味由真實(shí)社會(huì)相同的處境生發(fā)而出。若是交叉線,則作者的思想、感情、趣味自真實(shí)社會(huì)之外生出?!R琴猶如頂天立地的松柏,與地平線垂直,超越于俗眾,岸然挺立,其著述并非與真實(shí)社會(huì)毫無(wú)交涉,只是并不平行。
所謂“作者的思想、感情、趣味自真實(shí)社會(huì)之外生出”,也就是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持一定的批判能力,而不是亦步亦趨地描摹眼前所見(jiàn)。幸田露伴并非完全不重視小說(shuō)的寫實(shí)能力,但更強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)故事中的道德、情感因素,以及作者超越于現(xiàn)實(shí)人生的精神體悟,而不是工筆細(xì)描碎片化的日常生活,這恰恰是批判幸田露伴的正宗白鳥等自然主義作家忽視的一面。他對(duì)《水滸傳》中宋江忠義情懷的稱許,對(duì)傳統(tǒng)“勸懲”觀念的認(rèn)可,在一定程度上正是出于在小說(shuō)中尋找崇高感的愿望。
在幸田露伴看來(lái),小說(shuō)中呈現(xiàn)的可以是真實(shí)生活,也可以是幻想中的殊方異域,只要寫作時(shí)灌注一片精誠(chéng),什么題材均可進(jìn)入小說(shuō)敘事,他本人創(chuàng)作的《對(duì)骷髏》(1890)、《五重塔》(1892)均有奇幻色彩。他一再指出中國(guó)文學(xué)的發(fā)展不同于歐美,不能套用西方理論闡釋中國(guó)小說(shuō),“如果直接取用古時(shí)所謂小說(shuō),與今天所說(shuō)的小說(shuō)相提并論,則大謬不然”。這并非因不通西文、不讀西洋著作才持此見(jiàn)。相反,近幾年的露伴研究,不乏從藏書、作品、日記、交往等方面考證其西學(xué)根基者,岡田正子還以專著探討西田露伴與基督教的關(guān)系,試圖改變“將露伴視為東洋人的定見(jiàn)”。幸田露伴青年時(shí)期曾接受過(guò)英文教育,能夠閱讀歐美書刊,藏書中也不乏英文原著,對(duì)西方文史頗有興趣,顯然并非因?qū)ξ鞣降臒o(wú)知才更推崇傳統(tǒng)。他強(qiáng)調(diào)中國(guó)文學(xué)本身的特色,希望在與傳統(tǒng)的對(duì)話中,為小說(shuō)尋找崇高感與人性深度。
近代日本學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型過(guò)程中,內(nèi)藤湖南(1866—1934)以秋田師范學(xué)院畢業(yè)生入職京都大學(xué),并開(kāi)創(chuàng)一代學(xué)風(fēng),成為盛傳的佳話。其實(shí)京都大學(xué)除內(nèi)藤湖南外,還曾禮聘幸田露伴,這卻少為人知。青木正兒稱京都大學(xué)文科在狩野亨吉(1865—1942)主管下,“東洋史講座迎來(lái)內(nèi)藤湖南先生,國(guó)文學(xué)講座迎來(lái)幸田露伴先生,誠(chéng)為破天荒的英斷”,但二人結(jié)局卻大相徑庭,從中頗可窺見(jiàn)幸田露伴的自我認(rèn)同與漢學(xué)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的曲折。
從明治二十二年(1887)憑借《露團(tuán)團(tuán)》登上文壇到明治四十一年(1908),幸田露伴已經(jīng)發(fā)表了《風(fēng)流佛》(1889)、《一口劍》(1890)、《五重塔》《風(fēng)流微塵藏》(1895)等多部小說(shuō),屢獲好評(píng)。同時(shí),他也撰寫了大量的文學(xué)評(píng)論,贏得博士稱號(hào)的論文《游仙窟》正是這一時(shí)期完成的。1908年京都大學(xué)的文科大學(xué)開(kāi)設(shè)文學(xué)科,聘請(qǐng)幸田露伴為國(guó)文學(xué)講師,待遇等同教授。據(jù)《京都大學(xué)文學(xué)部五十年史》的記載,1908年9月開(kāi)學(xué)后,幸田露伴主持普通講義《日本文脈論》、特殊講義《文學(xué)各論:曾我物語(yǔ)和贊》和講讀《近松世話物》。
幸田露伴只在京都大學(xué)授課一年便遞交了辭呈,期間的具體活動(dòng)很少見(jiàn)于記載,幸田本人也極少談起。1908年考入京都大學(xué)的青木正兒有幸聽(tīng)他授課,回憶這段經(jīng)歷時(shí)提到本想去東京求學(xué),由于聽(tīng)說(shuō)幸田露伴將來(lái)執(zhí)教才選擇京都大學(xué)。任職期間幸田露伴認(rèn)真授課,為人風(fēng)雅,似乎頗受學(xué)生歡迎。后來(lái)青木正兒等人組辦文學(xué)會(huì),每月講演一次,眾人最期待的便是幸田露伴負(fù)責(zé)的作文。他們每月收集各人創(chuàng)作的文稿,互相品評(píng),最后請(qǐng)幸田露伴批改。青木正兒稱他“逐一閱讀我輩文稿并加朱批,熱心指導(dǎo)。無(wú)論如何,請(qǐng)日本文豪過(guò)目實(shí)是未曾經(jīng)歷的榮耀,各位都極為緊張”。露伴辭職回東京后,曾有兩位學(xué)生代表前去挽留,他卻說(shuō):“感念諸君誠(chéng)意。學(xué)生雖可愛(ài),但再回那里,總是可厭。
當(dāng)時(shí),在國(guó)立大學(xué)任教既是身份的象征,也有豐厚的收入。幸田露伴何以辭去這份令人羨慕的職事?幸田晚年時(shí),隨筆作家小林勇(1903—1981)多次登門拜訪,并將談話內(nèi)容整理成《蝸牛庵訪問(wèn)記》(1983)。書中記載了1939年4月的一次訪談,小林勇問(wèn)“為什么從京都大學(xué)辭職”,幸田露伴說(shuō)“學(xué)校教師,長(zhǎng)期當(dāng)下去就是蠢蛋”,卻未解釋何出此言。他在另一場(chǎng)合說(shuō)到離開(kāi)京都大學(xué)是因?yàn)椤熬┒純羰巧?,不能釣魚,非常無(wú)聊”,顯然只是戲謔之言,并非實(shí)情。
與幸田露伴頗有私交的和辻哲郎(1889—1960)后來(lái)回憶,幸田曾向他傾訴“江戶時(shí)代戲作者實(shí)際上多有無(wú)聊之作,那些東西不得不個(gè)個(gè)認(rèn)真研讀,按著學(xué)問(wèn)的路子像模像樣地整理,實(shí)在受不了。與其這樣,更愿揀自己喜歡的作品,不論時(shí)代,也不問(wèn)日本還是外國(guó),自由地閱讀,故而剛滿一年就辭職了”,或許這才接近實(shí)情。學(xué)者在大學(xué)的研究與授課顯然不同于文人自由隨性的閱讀,嚴(yán)謹(jǐn)實(shí)證的學(xué)術(shù)取向需要在一定程度上壓抑個(gè)人偏好。在時(shí)代轉(zhuǎn)型之際,博覽群書、詩(shī)畫遣懷的傳統(tǒng)文人往往很難接受這種約束,同時(shí)大學(xué)中頗為繁瑣的事務(wù)性安排,也與悠然自適的文人習(xí)氣大相徑庭。更重要的是,明治、大正以后文人、學(xué)者逐漸分立,大學(xué)更需要的是精深專注的學(xué)者,江戶時(shí)期那種逍遙于詩(shī)文間的儒者已很難在近代學(xué)術(shù)體系中立足,深感其苦者并非幸田露伴一人。
面對(duì)剛剛出現(xiàn)的國(guó)立大學(xué)與探索中的近代教育制度,很多漢學(xué)家未必是有意識(shí)地走上學(xué)術(shù)道路的。曾執(zhí)教于中國(guó)臺(tái)灣的久保天隨(1875—1934)酷愛(ài)漢詩(shī),1917年他在《秋碧吟廬詩(shī)抄甲簽》自序中不無(wú)苦澀地寫道:“在大學(xué)日專講習(xí)經(jīng)史,卒業(yè)后賣文為活,不復(fù)遑吟哦?!櫲f(wàn)卷之書既讀矣、萬(wàn)里之道既行矣,而萬(wàn)首之詩(shī)未成,其不如古人,終是吾性質(zhì)所不及也歟!”青木正兒也說(shuō)“漢學(xué)向來(lái)不是我所深愛(ài)的,之所以選擇它,只是感慨少有人關(guān)注這門學(xué)問(wèn)”。他就讀京都大學(xué)時(shí)的日常生活則是“陳列山東美饌,共酌紹興陳釀,品書談藝?;蛘?qǐng)鐵齋(富岡)先生講道,或煩湖南先生垂教。其樂(lè)陶陶,不知興盡何處”,宛然詩(shī)酒風(fēng)流的江戶文人作派;而一旦杏壇講學(xué),“尋移居?xùn)|北,匆忙之際未能整理此書。入秋始著手,然待刪訂者甚多,而日日忙于課徒之業(yè),遂不遑大改”。課業(yè)繁忙、無(wú)暇他顧幾乎成為學(xué)者間屢見(jiàn)不鮮的抱怨,從某種程度上來(lái)說(shuō),這種牢騷正透露出徘徊于文人與學(xué)者之間的無(wú)奈。
豬口篤志(1915—1986)在《日本漢文學(xué)史》中明確指出:明治時(shí)期大多數(shù)知識(shí)分子具備漢學(xué)修養(yǎng),漢詩(shī)漢文的寫作也極為盛行,很多新聞雜志都設(shè)有漢詩(shī)欄,文人結(jié)社也司空見(jiàn)慣;到了大正、昭和時(shí)期,“與漢學(xué)者的觀念對(duì)立,昔日稱為經(jīng)學(xué)文章,今天卻止于解釋鑒賞,詩(shī)文創(chuàng)作被逐于學(xué)校課業(yè)之外”。其實(shí),明治、大正時(shí)期走上學(xué)術(shù)道路的漢學(xué)家中,鈴木虎雄(1878—1963)、內(nèi)藤湖南、久保天隨不廢吟哦,而狩野直喜、兒島獻(xiàn)吉郎(1866—1931)、藤田豐八(1869—1929)罕有詞章,白鳥庫(kù)吉(1865—1942)甚至刻意疏遠(yuǎn)了文人化的詩(shī)酒風(fēng)流。
同受京都大學(xué)之聘,內(nèi)藤湖南比較成功地實(shí)現(xiàn)了身份轉(zhuǎn)型,幸田露伴卻始終保持著濃厚的文人色彩。青木正兒稱“露伴先生為人極為溫厚,流露出平民的安適,性情可謂玉壺冰清、碧潭澄澈,清得一介塵埃、一滴濁水都容不得,作為藝術(shù)家一直過(guò)著無(wú)所畏懼的自由生活,一入官學(xué)之門,嗅到官僚氣息,定然難以忍受”。他的文集中有大量涉及書法、象棋、圍棋、神仙、釣魚、陶瓷、香、糖、茶、花等的隨筆短札,這種作風(fēng)顯然不合于學(xué)者身份,哪怕作為小說(shuō)家也過(guò)于駁雜?;蛟S惟其如此,他對(duì)中國(guó)小說(shuō)才能具有不同于純粹學(xué)者的溫情。
幸田露伴終其一生對(duì)《水滸傳》保持著濃厚的興趣,所持觀點(diǎn)與其他學(xué)者頗有差異,卻和江戶時(shí)期的曲亭馬琴所見(jiàn)略同。在近代批評(píng)意識(shí)的確立過(guò)程中,批判勸善懲惡的教化觀念、描繪世態(tài)人情逐漸成為主流,幸田露伴卻在《水滸傳》的解讀中推崇宋江的忠義。這種態(tài)度也暗合于近些年來(lái)學(xué)術(shù)觀念的演進(jìn)。最近二三十年西方幾部重要的小說(shuō)史均淡化了小說(shuō)與羅曼司的區(qū)別,杜迪在1997年出版的《小說(shuō)的真實(shí)故事》中直言不諱地說(shuō)“羅曼司與小說(shuō)是一體,我相信區(qū)別于小說(shuō)的羅曼司觀念已經(jīng)失效了。即便在有效時(shí),它帶來(lái)的也不過(guò)是局限,促生了盲區(qū)”。托馬斯·帕威爾在其影響更為深遠(yuǎn)的小說(shuō)史中也對(duì)小說(shuō)起源于18世紀(jì)、與羅曼司針鋒相對(duì)的觀念提出質(zhì)疑,轉(zhuǎn)而認(rèn)為歐洲小說(shuō)史是“不同種類、不同文體散文敘事的長(zhǎng)期競(jìng)爭(zhēng)”,每一種都在形式與內(nèi)容上推動(dòng)了小說(shuō)的發(fā)展。總之,羅曼司與小說(shuō)的截然二分,已經(jīng)受到越來(lái)越多的挑戰(zhàn)。
同樣地,日本學(xué)界也逐漸對(duì)坪內(nèi)逍遙等人的觀念提出質(zhì)疑,傾向于探索傳統(tǒng)小說(shuō)與現(xiàn)代小說(shuō)之間的延續(xù)性,中國(guó)小說(shuō)被解讀為日本文學(xué)“現(xiàn)代性”的動(dòng)力,而不是阻礙。近代日本文人以前展露的主要是學(xué)習(xí)西方的一面,隨著學(xué)術(shù)界對(duì)“反近代的譜系”、“明治文人中國(guó)小說(shuō)趣味”g以及漢文小說(shuō)的發(fā)掘,近代日本文人已呈現(xiàn)出更多的傳統(tǒng)與中國(guó)趣味。在這種背景下反思幸田露伴,便有了更為深遠(yuǎn)的價(jià)值。