王悅陽(yáng)

2024年4月19日，河北滄州中國(guó)大運(yùn)河“非遺”展示館里的傳統(tǒng)文化魅力。

一河千里，一夢(mèng)千年，笙歌雅音，流韻不絕。

縱觀歷史，不難發(fā)現(xiàn)，大運(yùn)河奔流千里的水路，也是傳唱千年的戲路。由南向北，伴隨著汩汩運(yùn)河水的流淌，不同戲曲種類在這里誕生、交流、融合。百戲之祖昆曲，在運(yùn)河畔的江蘇昆山誕生；被視為國(guó)劇京劇源頭的四大徽班進(jìn)京，也是從揚(yáng)州啟程；從“灘簧”到“梆子”，唱念做打，管弦絲竹，戲韻悠悠，道不盡悲歡離合，演不完家國(guó)情懷。梨園中的緩歌慢舞，氍毹上的中國(guó)故事，熏染著這方土地上的風(fēng)雅生活，吟唱著古老中華文化與審美的品格與傳奇。

毋庸置疑，大運(yùn)河的通航，在文化上，為南北戲曲藝人的交流提供了便捷，藝人們?cè)跒檫\(yùn)河沿岸的百姓送去藝術(shù)享受的同時(shí)，也在沿岸的城市鄉(xiāng)村播撒了戲曲的種子。在這個(gè)意義上說(shuō)，大運(yùn)河是中國(guó)戲曲的母親河。

水路戲路

明清時(shí)期是中國(guó)戲曲的繁榮時(shí)期，京杭大運(yùn)河沿岸及臨近地區(qū)的城市與市鎮(zhèn)是中國(guó)戲曲各種劇種聲腔最主要的吸納與聚集之地；京杭大運(yùn)河水道是中國(guó)戲曲各種劇種聲腔最重要的傳播通道。對(duì)這一特殊的文化現(xiàn)象，聊城大學(xué)文學(xué)院教授苗菁有著深入的研究。在他所撰寫的《水路與戲路》中，特別強(qiáng)調(diào)，之所以如此，是因?yàn)檫@里有對(duì)中國(guó)戲曲發(fā)展最重要的需求者、欣賞者、研磨者及供養(yǎng)者。這種現(xiàn)象，對(duì)明清中國(guó)戲曲的發(fā)展與繁榮產(chǎn)生了不可低估的影響。

中國(guó)戲曲發(fā)展史上有這樣一個(gè)規(guī)律，即當(dāng)某一地區(qū)出現(xiàn)了一個(gè)新的戲曲聲腔，并經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)藝人不斷演出與改進(jìn)獲得成功后，一般都要試圖走出本地，只有這樣才有可能獲得更大的發(fā)展空間與機(jī)會(huì)，甚至可能成為具有全國(guó)影響力的劇種聲腔。而大運(yùn)河的存在，成為地方戲曲生發(fā)、繁榮、傳播最有效的途徑。

典型的例子就是元代末年興起的海鹽腔，首先以運(yùn)河岸邊的嘉興為中心，在附近區(qū)域傳播。明嘉靖時(shí)，開(kāi)始走出這個(gè)區(qū)域，沿京杭大運(yùn)河一線向外傳播。向西到了湖州；向北沿運(yùn)河到了蘇州。也正是在這一時(shí)期，海鹽腔開(kāi)始溯京杭大運(yùn)河北上，先到揚(yáng)州，接著又繼續(xù)向北傳播，至少在明嘉靖后期，就已傳到了北方運(yùn)河城市今山東臨清。寫成于這段時(shí)間，反映臨清地區(qū)生活的小說(shuō)《金瓶梅》就曾多次提到“海鹽子弟搬演戲文”，恰為最好的佐證，可見(jiàn)此時(shí)海鹽腔已經(jīng)在臨清這樣一個(gè)北方城市扎下了根。值得注意的是，書(shū)中又提到，那些唱海鹽腔的藝人都是蘇州人。這又說(shuō)明，傳到臨清的海鹽腔很有可能是從蘇州地區(qū)溯運(yùn)河而上來(lái)到山東的。此外，海鹽腔沿運(yùn)河還傳到了北京，并進(jìn)一步在整個(gè)北方地區(qū)流傳。嘉靖三十三年（1554年）成書(shū)的《丹鉛總錄》中說(shuō)：“近日多尚海鹽南曲……甚者北土亦移而耽之，更數(shù)十百年，北曲亦失傳矣。”可見(jiàn)嘉靖時(shí)期，海鹽腔作為南曲的代表，已在整個(gè)中國(guó)北方盛行起來(lái)。

清后期，戲曲史上最重要的事件是京劇的興起。說(shuō)到京劇，不能不提到徽班進(jìn)京?；瞻嗍且匝莩岸S腔”為主的戲班，興起于安徽南部。在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生較大影響后，和很多地域性劇種聲腔一樣，徽班也走出了安徽南部，第一個(gè)重要去處便是揚(yáng)州?！稉P(yáng)州畫(huà)舫錄》提到，“安慶有以二簧調(diào)來(lái)者”。在揚(yáng)州，徽班的演唱很快就以特色獨(dú)具、技藝高超勝過(guò)其他劇種聲腔，也自然引起上層社會(huì)的注意。乾隆五十五年（1790年），乾隆帝八十大壽，朝廷命浙江鹽務(wù)承辦皇會(huì)。閩浙總督伍拉納便派遣在揚(yáng)州影響較大的徽班“三慶班”從京杭大運(yùn)河順河而上，進(jìn)京為皇帝賀壽。進(jìn)京后，三慶班很快便以陣容強(qiáng)大、演技出色贏得北京觀眾的普遍贊譽(yù)。此后，又有眾多徽班沿京杭大運(yùn)河進(jìn)入北京。于是，徽班在北京站穩(wěn)了腳跟，二黃腔成為京城最盛的聲腔，并逐漸演變成今天人們所熟知的京劇。

京杭大運(yùn)河之所以能夠成為各種劇種聲腔傳播的重要通道，原因是多方面的，在苗菁看來(lái)，最根本原因是京杭大運(yùn)河沿線為當(dāng)時(shí)中國(guó)交通最發(fā)達(dá)、商業(yè)活動(dòng)最活躍、人口也相對(duì)集中的地區(qū)，對(duì)戲曲的需求最大、最強(qiáng)烈。除此之外，明清時(shí)期，各地商人紛紛向京杭大運(yùn)河沿線及沿岸城市與市鎮(zhèn)集中，這對(duì)各地劇種聲腔向其聚集、傳播具有促進(jìn)、帶動(dòng)作用。與此同時(shí)，京杭大運(yùn)河沿岸城市與市鎮(zhèn)是達(dá)官貴人、豪商大賈最集中的地方，他們憑借財(cái)力蓄養(yǎng)家庭戲班，并借此寫戲、聽(tīng)曲、賞戲，或鉆研戲曲技藝，或以戲會(huì)友，或以“家班”為自我宣傳與交際應(yīng)酬的途徑，促進(jìn)了南北戲曲藝術(shù)的發(fā)展與繁榮。與此同時(shí)，明清時(shí)期皇帝沿京杭大運(yùn)河的幾次南巡，對(duì)戲曲在京杭大運(yùn)河沿岸城市與市鎮(zhèn)的聚集與傳播也有不容忽視的影響。

吳越江南

大運(yùn)河沿岸，江南永遠(yuǎn)是一派柔情似水，溫潤(rùn)雅致。此處河寬、橋密、塘多、漾清，物產(chǎn)豐饒，自古繁華，自春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)的吳越文化更是底蘊(yùn)深厚，蔚為大觀。

舟楫往來(lái)，槳聲欸乃，水動(dòng)波亦動(dòng)，琴奏簫亦鳴……古戲臺(tái)上，水樂(lè)纏綿，樂(lè)如水，水如樂(lè)，聽(tīng)得人深深地醉了。在江南運(yùn)河沿岸，不僅有著水磨調(diào)，絲竹聲，也有著的篤班，古戲臺(tái)，水聲波影上的戲韻，更見(jiàn)風(fēng)流蘊(yùn)藉。作為傳統(tǒng)戲曲的載體，戲臺(tái)聯(lián)系著我國(guó)古代多種多樣的宗教習(xí)俗和戲曲民俗，負(fù)載著傳統(tǒng)戲曲的藝術(shù)形態(tài)和觀演關(guān)系，乃至民族情感和民族精神。運(yùn)河上的古戲臺(tái)，無(wú)疑是見(jiàn)證我國(guó)戲曲藝術(shù)產(chǎn)生、發(fā)展和走向輝煌的寶貴實(shí)物。

京杭大運(yùn)河之所以能夠成為各種劇種聲腔傳播的重要通道，原因是多方面的，在苗菁看來(lái)，最根本原因是京杭大運(yùn)河沿線為當(dāng)時(shí)中國(guó)交通最發(fā)達(dá)、商業(yè)活動(dòng)最活躍、人口也相對(duì)集中的地區(qū)，對(duì)戲曲的需求最大、最強(qiáng)烈。

毋庸置疑，大運(yùn)河畔的古戲臺(tái)是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)戲劇舞臺(tái)的活標(biāo)本，它是研究中國(guó)戲劇史、劇場(chǎng)史的活標(biāo)本，是“固態(tài)的戲劇文化”。魯迅先生的《社戲》中有如下一段描寫：“最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺(tái)，模糊在遠(yuǎn)處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫(huà)上見(jiàn)過(guò)的仙境，就在這里出現(xiàn)了。”這種臨河空地上“仙境”般的演藝夜景，或許每一個(gè)紹興人都不陌生。明清以來(lái)，紹興戲曲聲腔繁盛，民間戲班穿梭于阡陌市井，香市、神誕、會(huì)市終年不斷，城鄉(xiāng)不僅廣建精構(gòu)的“萬(wàn)年臺(tái)”，而且還在曬場(chǎng)、空地因時(shí)因地加建臨時(shí)的“草臺(tái)”。繁盛的戲曲聲腔藝術(shù)，不僅活躍了城鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)生活，更豐富了人們的精神文化生活。

紹興的地方戲，正是在水路傳播中形成與發(fā)展起來(lái)的。越劇始于清同治年間，嵊縣農(nóng)村出現(xiàn)落地唱書(shū)，以四工合調(diào)說(shuō)唱短篇農(nóng)村故事，很快流行當(dāng)?shù)夭⒅饾u傳至杭嘉湖一帶形成長(zhǎng)于敘事的新調(diào)（吟哦調(diào)），開(kāi)始說(shuō)唱長(zhǎng)本書(shū)。光緒三十年（1906）春節(jié)期間，嵊縣農(nóng)村藝人首次化妝登臺(tái)，演出《賴婚記》等劇目，因只用篤鼓、檀板按拍擊節(jié)，的篤之聲不斷，故稱“的篤板”或“小歌班”，漸次衍變?yōu)橐环N地方戲曲，并流行于紹興、寧波一帶。男班文戲進(jìn)入全盛時(shí)期，之后又出現(xiàn)了文戲女子科班。此后，女子戲班林立，稱為紹興女子戲，簡(jiǎn)稱女子文戲。在謝晉導(dǎo)演的電影《舞臺(tái)姐妹》中，有一個(gè)極為經(jīng)典的鏡頭——長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)河，蜿蜒的板橋，越劇戲班沿著大運(yùn)河一帶辛苦地賣唱，耳邊久久地回蕩著歌聲：“年年難唱年年唱，處處無(wú)家處處家……愿將清泉洗雙目，遠(yuǎn)望前途花似錦。莫道烏篷破浪過(guò)，前面尚有萬(wàn)里行?！闭琼樦筮\(yùn)河的水，女子越劇走出了曹娥江，融入了黃浦江，并在今后的歲月中，擁抱時(shí)代，成就了“中國(guó)第二大劇種”——越劇。

還有享有“百戲之祖”美譽(yù)的昆曲，作為聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定的第一批“人類口述及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”榜首，昆曲正產(chǎn)生在運(yùn)河岸邊的昆山、蘇州一代。據(jù)考證，昆山腔出現(xiàn)并逐漸演變成著名聲腔，除了自宋元以來(lái)江南一代有較好的戲曲傳統(tǒng)這個(gè)因素外，還有兩個(gè)至關(guān)重要的因素：一是運(yùn)河的因素，因臨近運(yùn)河，蘇州成為南北戲曲、音樂(lè)的交匯點(diǎn)；二是欣賞與創(chuàng)作群體的因素，因經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易的發(fā)達(dá)與繁榮，蘇州成為富庶人口相對(duì)集中的地區(qū)。這些人群中，尤其是士大夫與文人們，對(duì)戲曲有更高、更藝術(shù)化的要求，他們成為昆山腔的重要觀眾來(lái)源及改革的堅(jiān)定支持者。以此為基礎(chǔ)，魏良輔等人才走上了改革昆山腔的道路。他們借鑒各地戲曲藝術(shù)，對(duì)傳統(tǒng)昆山腔的聲腔、歌唱、伴奏等進(jìn)行了廣泛改革，使得昆山腔由“率平直無(wú)意致”（余懷《寄暢園聞歌記》）的“訛陋”聲腔，變成了“清柔而婉折”的藝術(shù)（顧起元《客座贅語(yǔ)》卷九）。這是一條提高與雅化的道路。正是由于這種改革，才使得昆山腔由一種只限于吳中一隅的聲腔，迅速擴(kuò)大了影響，最終成為“四方歌者皆宗吳門”（徐樹(shù)丕《識(shí)小錄》）的居諸腔之冠的劇種。

昆曲《牡丹亭》。

梅葆玖（右）是梅蘭芳的兒子，梅派藝術(shù)傳人，代表作有《霸王別姬》《貴妃醉酒》等。

齊魯京津

當(dāng)大運(yùn)河躍出江蘇駱馬湖水域后，就開(kāi)始轉(zhuǎn)入山東地界。泰山、黃河、孔子，山東分布著華夏五千年的文明的標(biāo)志。剛走出江蘇的柔美，運(yùn)河文化到此為之一變。不再聞江南才子的吟風(fēng)弄月，只見(jiàn)山東大漢的鐵骨錚錚。

傳說(shuō)在遠(yuǎn)古時(shí)期的中原大地上，曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，北方部族的首領(lǐng)黃帝打敗了南方的蚩尤，統(tǒng)一了華夏。后來(lái)的《史記》中有這樣一段話：“蚩尤氏頭有角，與黃帝斗，以角抵人，今冀州為蚩尤戲?！边@個(gè)“蚩尤戲”，也稱“角抵”，既是戲曲藝術(shù)的雛形，也是雜技、武術(shù)的雛形，產(chǎn)生在大運(yùn)河沿岸的河北一帶。

2024年6月15日，大運(yùn)河邊的戲曲表演吸引游人。

大運(yùn)河過(guò)山東德州，向北的第一站就是著名的“雜技之鄉(xiāng)”——河北吳橋。民間曾流傳著這樣的話：“上至九十九，下到剛會(huì)走，吳橋耍雜技，人人會(huì)一手?！闭f(shuō)起吳橋雜技，不僅是河北人的驕傲，也是中國(guó)人的自豪，海內(nèi)外自古就有“沒(méi)有吳橋不成班”的說(shuō)法。時(shí)至今日，盡管誕生在這里的“蚩尤戲”早已成為久遠(yuǎn)的傳說(shuō)，但依舊可以在這雜技之鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)它們血脈相通的印記。至今，在吳橋的技藝中，還依稀可以看到早期“絕技”和“故事”雜糅共生的痕跡。“扁擔(dān)戲”中就殘留著這樣一種古樸的風(fēng)格——一代代藝人把很多簡(jiǎn)單的事物變成絕技，而這絕技后面是一種挑戰(zhàn)常規(guī)，苦中作樂(lè)的性格?？梢哉f(shuō)，所有的雜技人在向極限沖刺的過(guò)程中，共同演繹了一臺(tái)大戲，創(chuàng)造了一個(gè)角色——一個(gè)智勇雙全豁達(dá)樂(lè)觀、歷經(jīng)苦難笑看人生的挑戰(zhàn)者的角色。

大運(yùn)河出山東，經(jīng)河北，過(guò)天津，就到了北京城，這曾經(jīng)是過(guò)去南北漕運(yùn)的主要渠道。而天津是這條水道上一個(gè)極為重要的碼頭。

天津城的一邊是首都北京，另一邊則是通往世界的大海，于是，古今中外，各色的風(fēng)情熔鑄成了這座城市。自古以來(lái)，天津就被稱為“戲碼頭”，多如牛毛的戲班穿梭往復(fù)在三江五湖、九行八座之間。過(guò)去梨園行有句老話：“北京學(xué)戲，天津唱紅，上海掙錢。”據(jù)說(shuō)，舊時(shí)京城出去的演員才被認(rèn)為正宗，而這正宗的京角只有到上海演出，才有可能在個(gè)把月里，掙出一套天子腳下的體面宅院。而這條名利雙收的路上，天津是最難的一道關(guān)。大大小小的戲班幾乎都有一個(gè)共識(shí)——天津的戲最難唱，因?yàn)樘旖虻挠^眾最懂戲，要求也最高。值得注意的是，歷史上大小幾百個(gè)劇種，幾乎沒(méi)有一個(gè)出在天津，可就是在這里，卻成了梨園行能否“成角兒”最重要的地方。究其原因，最主要是天津得天獨(dú)厚的地理位置，它是南北運(yùn)河交匯之所，自明清以來(lái)，這里漕運(yùn)發(fā)達(dá)，千帆云集，南北兩地最好的戲班，無(wú)論北上還是南下，天津是必經(jīng)之地，好角兒看多了，眼光自然就高了。

而在北京，被稱為“海子”的什剎海、積水潭是京杭運(yùn)河的終點(diǎn)。自元朝起，水面浩瀚的什剎海北岸一帶，就已經(jīng)形成了熱鬧繁華的商業(yè)集市。到了民國(guó)年間，雖然水域面積縮小，但夾堤楊柳，盈水荷花的什剎海，卻能在消夏四勝中勝出，還是得益于京劇演員的頻頻光臨。據(jù)歷史資料顯示，在什剎海北岸的會(huì)賢堂對(duì)面，每年都照例要搭起可容三四百人的雜耍棚子。前場(chǎng)吹拉彈唱，后場(chǎng)大鑼大鼓地上演京劇。名演員如楊小樓、王瑤卿、梅蘭芳、程硯秋、譚小培、筱翠花等，每于演戲之余，信步游賞。沒(méi)有堂會(huì)的機(jī)會(huì)，他們也常從南城驅(qū)車而來(lái)，小做盤桓。一般百姓偶見(jiàn)其廬山面目，無(wú)論春夏秋冬，名伶的身影都會(huì)引起市民的歡呼，京劇藝術(shù)受歡迎程度之熱烈，亦由此可見(jiàn)。

由南至北，河邊弦歌不輟。在古老的中華文化歷史長(zhǎng)河之中，大運(yùn)河無(wú)疑是中國(guó)戲曲“水路傳播”的活化石，它促進(jìn)了古代戲曲的南北交融，提供了戲曲繁榮的物質(zhì)基礎(chǔ)，奠定了運(yùn)河沿岸“百花齊放”的戲曲面貌，無(wú)愧于“一條中國(guó)藝術(shù)發(fā)展的重要文化血脈”。