王淼

《生命的最后一公里》[德]吉安·波拉西奧著三聯(lián)書店2024年2月

毫無疑問，除了出生之外，死亡，乃是每一個(gè)人都無法避開的生理事件。換句話說，一個(gè)人自出生之日起，便踏上了走向死亡的歷程。而人對(duì)于死亡的禁忌，其實(shí)是與一種根本性的恐懼連在一起的，害怕死亡過程中的折磨，害怕死亡過程中的疼痛，害怕先進(jìn)的醫(yī)療手段會(huì)讓死亡過程毫無必要地延展，而患者本人卻無法自行決定……面對(duì)死亡，在最后時(shí)刻如何還生命以應(yīng)有的尊嚴(yán)，乃至如何安靜地走完生命的最后一公里，就成為每個(gè)人一生中的必修課。

德國(guó)安寧護(hù)理學(xué)的發(fā)起人之一、吉安·波拉西奧教授的《生命的最后一公里》，即是一部把目標(biāo)鎖定在如何將人們對(duì)死亡的恐懼減少一些乃至關(guān)注改進(jìn)對(duì)生命終末期的患者的醫(yī)療與照護(hù)能力的著作。波拉西奧認(rèn)為，要改變?nèi)藗儗?duì)死亡的恐懼，首先要讓他們弄明白死亡究竟意味著什么，弄明白死亡原是人類得以出生的不可或缺的條件，生與死的交替時(shí)刻伴隨著人類，“作為完整生物單元的全生物體的死亡”，根本就是一件無法避免的事情。在這樣的前提下，醫(yī)生對(duì)患者死亡過程的過多干預(yù)不僅多此一舉，而且殊無必要。而他們更應(yīng)該去做的，是將對(duì)患者非必要的、可能引起過多痛苦和副作用的措施減少到最低限度，做好安寧療護(hù)和臨終關(guān)懷的工作，將認(rèn)知、信息和對(duì)話，視作與患者進(jìn)行溝通的三個(gè)具有核心意義的先決條件。波拉西奧如是總結(jié)道：“面對(duì)死亡有備而行，就是對(duì)生活最好的準(zhǔn)備?！?/p>

對(duì)于死亡的非理性恐懼，的確普遍存在于我們的社會(huì)中，而死亡則常常被醫(yī)護(hù)工作者視之為敵人，一旦出現(xiàn)死亡，便是他們的失敗。這種態(tài)度導(dǎo)致的結(jié)果，對(duì)患者及家屬而言，是增添了許多不必要的痛苦；對(duì)醫(yī)生和護(hù)理者而言，是由此帶來的挫敗感和疲憊感。要改變這種兩難困境，醫(yī)者與患者的溝通，便成為所有醫(yī)患關(guān)系的核心所在，因?yàn)楦哔|(zhì)量的對(duì)談既能夠讓醫(yī)者與患者之間增進(jìn)了解、產(chǎn)生共情，同時(shí)也可以讓醫(yī)者幫助患者，在現(xiàn)階段的人生境況中做出恰如其分的決定。是的，患者的決定很大程度上即取決于醫(yī)者讓他們了解到哪些信息，他們知道的越多，了解的越全面，越能夠做出對(duì)他們有利的選擇。

一般重病患者對(duì)于生命終末期的愿望，大多會(huì)選擇平靜、快速地離開這個(gè)世界，亦即所謂的“輕柔死亡”。醫(yī)生們此時(shí)的責(zé)任，即是讓他們沒有疼痛，得到呵護(hù)，這其實(shí)正是專業(yè)的死亡陪伴服務(wù)機(jī)構(gòu)——安寧療護(hù)站和臨終關(guān)懷站得以成立的初衷。前者具有多職業(yè)性的特征和功能，不僅可以通過及時(shí)認(rèn)定、高質(zhì)量評(píng)估和處置疼痛及其他生理的、心理的和社會(huì)的問題，還可以有效地改善臨終患者及其家屬的生活質(zhì)量；后者包括緩解癥狀、控制疼痛、家庭護(hù)理和情緒安撫等諸多內(nèi)容，能夠給臨終患者帶來相對(duì)平靜的心態(tài)，讓他們得以從容地度過最后的時(shí)日。

誠(chéng)如波拉西奧所言，安寧療護(hù)和臨終關(guān)懷，均是面向生命最后階段的高度專業(yè)化的全科醫(yī)學(xué)。它們除了擁有緩解臨終患者身體痛苦的功效，還能夠幫助臨終患者獲知生活設(shè)定好的永恒尺度，讓他們接受現(xiàn)實(shí)的真實(shí)面貌，進(jìn)而認(rèn)識(shí)到“止于此在”的重要性，認(rèn)識(shí)到在死亡到來之前，他們還能夠做些什么。盡管意識(shí)到生命的終結(jié)并不總是令人愉快，然而對(duì)于大多數(shù)臨終患者來說，一旦明白了時(shí)間的緊迫性，“現(xiàn)在的事、現(xiàn)在可能的事以及現(xiàn)在正在發(fā)生的事，它們所具有的價(jià)值也因此變得更加重要”。

書訊

《行者拉班·掃馬的收集與愛情》

1275年，馬可·波羅終于到達(dá)了元大都，并朝見忽必烈，向他講述一座又一座看不見的城市，座中無不驚嘆。第二年，拉班·掃馬得到忽必烈的許可，踏上了他的西行之路。那些遙遠(yuǎn)的故事一旦被講述，就會(huì)連綿不盡地吞噬現(xiàn)實(shí)：變形的時(shí)間與空間、修補(bǔ)詞語碎片的女人、令人產(chǎn)生迷惘愛欲的《O》、永遠(yuǎn)無法寫完的小說、太陽的誕生……未來和過去產(chǎn)生于同一瞬間，生者與死者共存于這個(gè)宇宙。