一

“寧可食無肉，不可居無竹……若對此君仍大嚼，世間哪有揚州鶴？”讀罷《於潛僧綠筠軒》，不說首尾兩端，多少窺見了蘇東坡身兼詩人與美食家的內心沖突。面對鮮嫩脆甜、富含營養(yǎng)的竹筍，大抵他亦如我等“俗不可醫(yī)”，欣欣然納入時令菜譜。

竹子屬多年生禾本科，若評選原產地，跨越多個氣候區(qū)的東方古國當仁不讓，誰要置喙挑戰(zhàn)，不妨喊大熊貓出來走兩步。從生長速度看，竹子可以碾壓植物世界，加之隨遇而安的好心態(tài)，分化了千余品種。像我的家鄉(xiāng)宿松縣隘口鄉(xiāng)清河村，抬眼就能撞上竹子，高的、矮的、粗的、細的。當然，地盤占得最多的當推毛竹，畢竟人家楔入衣食住行肌理，游刃有余，農家素來倚重，如同炊煙堪稱村莊的符號。

就像海馬沒有馬的彪悍，毛竹之毛，并非弱小，倒與孫悟空的腋毛好有一拼，眨眼間就能頂天立地。諸如泰山轎夫的竹杠、麗江船家的竹篙、傣族人畜同住的竹樓、早年建筑工地上的腳手架、朱老總井岡山挑糧的扁擔，還有兒時水塘鳧水借我浮力的竹竿，無不取材于毛竹。匪夷所思的是，這些動輒十幾二十幾米的家伙，從春筍破土而出到新竹沖入云霄，耗時僅用月余。

在春分節(jié)令，地氣蒸騰，春風向暖，竹根上次第排列的側芽，揉揉惺忪的睡眼，一個激靈就開掛上路，似打了膨脹劑，發(fā)育迅猛，勢不可擋，即使石頭壓頂，也折不斷奔赴云霄的翅膀。正如樹葉搖動暴露了風的行蹤，地表裂痕則是春筍拔節(jié)的信號，一條，兩條，N條，最后頂起布滿豁口的小土堆，只需用鋤頭輕輕一薅，鵝黃的筍葉瞬時彈開，艷若花瓣。筍身似牛角，緊裹的褐色箬衣布滿茸毛，過敏體質看看都會發(fā)癢，這大抵也是毛竹名字的由來吧。

春筍出土，恰如母雞孵蛋，破殼有先有后，待到“清明出半筍”，已然高低錯落，參差不齊，草木清香氤氳竹林的角角落落。

早先出土的春筍，像一根根立柱，日增三尺，直插云霄，頂部箬衣露水晶瑩剔透，底部的則開始干枯脫落，露出的嫩綠竹節(jié)，酷似碧玉雕琢，不忍觸摸，唯恐半條劃痕就打亂了生長的心事。箬衣紋路一律縱向，曬干后既可作柴火，亦可剪鞋樣，更可篦成箬索，或捆扎秧苗，或拴掛魚肉，簡便又結實。每到午后，花奶奶提著竹籃，去竹林撿拾掉落的箬衣，那雙狀若竹筍的封建小尖腳，小心翼翼，如履薄冰。她怕摔折了老骨頭，更怕踩壞了新筍，否則就像黃梅戲《打豬草》里的“陶金花”，要被看守竹筍的“金小毛”踩了籃子。

剛剛包產到戶那會兒，物質依舊匱乏，為防止盜伐，集體所有的山場須專人看守。在那個年代，看山場算是一種職業(yè)，而且像我們宿松烤紅薯大軍遍布大小城市一樣，行業(yè)帶動效應很容易形成地標概念，來這邊村莊看守山場的十有八九是淮北人。這并非外來的和尚會念經，而是沒有七大姑八大姨的糾葛，黑臉包公，大刀闊斧，能唬得住人。當然，也有“放水”的時候，譬如有點姿色的媳婦，不時背回了柴禾，偷偷扳回了竹筍，只是丈夫沒得意幾天，媳婦就跟人家跑了。這樣的事情零星發(fā)生，痛定思痛，外鄉(xiāng)人看守山場的飯碗給砸了，好在本地多少也有“脖子一硬、六親不認”的村民，工資雖然高點，算是人盡其才了。

其實，春筍不需要年年看守。智慧的先民早已深諳優(yōu)生優(yōu)育的要義，將竹林按“當年巒”和“荒年巒”循環(huán)管理，前者蓄筍成竹，后者放開挖筍，年復一年，交替成習。每逢“當年巒”，竹葉婆娑，墨綠如黛，一個個像做足備孕功課的小媳婦，筍寶寶們也不負眾望，三五成群，前呼后擁。至于“荒年巒”，必然竹葉枯黃，一副饑饉年代羸弱狀，少有營養(yǎng)催發(fā)深土中的筍芽。不過，作為時蔬的春筍，即使是“當年巒”也能一飽口福。

清明祭祖，大鍋灶滋滋作響，族長挖了墳頭不宜蓄竹子的春筍，與大蒜、豬肉“龍虎斗”，再遲鈍的味蕾都打了雞血。如今，酒店菜單有各種筍類供選，而大鍋灶煮毛竹筍，卻是歲月深處不能消弭的鄉(xiāng)愁。

二

未出土的春筍，俗稱“黃杪筍”，既脆又甜，可煮可炒，除了豐富的維生素和微量元素，高纖維更能去油膩、清腸胃，堪稱筍中上品，席上珍饈。

記得那個放開挖筍“荒年巒”，毛頭小伙孟長哥在屋后溪邊的荊棘叢中，掏出了一支十來斤的“黃杪筍”，背到隘口街上換回三斤豬肉。那會兒物價低，屠夫給鄉(xiāng)鄰殺年豬，放血褪毛，剁肉分秤，清洗下水，從黎明忙到晌午，也就打發(fā)兩斤豬肉抵工錢。孟長哥拿一支毛竹筍，壓了屠夫一頭，著實讓大伙兒羨慕許多年。

山溝里的孩子，在竹林里摸爬滾打，練就了從地表裂痕研判春筍跡象的眼力，我也不例外。至今回鄉(xiāng)，滿頭白發(fā)的端英嬸總要夸我機靈，說挖筍從不打空手。我美滋滋地陪著笑，想不到啊，一個已謝頂?shù)陌肜项^兒，在她眼里仍是調皮少年！當然，我不是跳上秤的癩蛤蟆，知道自己有幾斤幾兩。所謂挖筍能手，純屬浪得虛名，除非特異功能，誰的眼力不在伯仲之間？

屋后的竹林綿延兩個山坡，差一點點，山腳就伸進了端英嬸家的后門。男主外，女主內，她往灶膛里塞一把柴火，轉身扛鋤頭上了山。“荒年巒”竹筍稀薄，經不起屋場上這幫散漫嬸娘們的掃蕩，清明節(jié)未到，竹山已翻了個底朝天。中午放學回家，母親正往鍋里下米，我趕緊丟開書包，取下掛在門后橫檔上的鋤頭，一溜煙鉆進毛竹林，在她們不敢造次的荊棘叢，或者被忽略的邊緣地帶，多半有些漏網之魚。要是篤定不打空手，干脆舍近求遠，一口氣翻過山頂，直搗山陰的野竹林。野竹林人跡罕至，少被采挖，沒出土的“黃杪筍”、出了土的“黑杪筍”隨便挑，反正不貪多，夠吃就行。一溜煙跑下山，正好趕上母親炒菜。眼看扛鋤頭上山，眨眼工夫就抱著筍子下山了，這也許是端英嬸斷定我機靈的依據，只是她并不知道背后的那些小秘密。

秘密總有解開的時候。當年舍近求遠、另辟蹊徑的挖筍經驗，成為日后我指導大子考編的活教材：不荷鋤上山，縱然竹筍成堆，與你何干？不權衡機巧，縱然汗流浹背，收獲幾何？在我的指導下，愈挫愈勇的大子順利“上岸”，那些找上門來請求指點迷津的考生，也都如愿以償。筍外有他味，我兒時的挖筍經歷，莫非是這些意外收獲的伏筆？

轉眼間，大子已在安慶工作多年，如今娶妻生子，安居樂業(yè)，小家庭恰如一茬新竹，枝開葉散，郁郁蔥蔥。

三

每年冬天，都要趁周末去挖幾回冬筍，或老家竹山，或城郊竹園，而在安慶大龍山腳下的村莊挖冬筍，則開了跨區(qū)“作業(yè)”之先。

甲辰龍年春節(jié)，孫子出生才三個月，干脆從宿松坐高鐵去大子家團年。大年初一，在安慶沒有親友可走，我提議去挖冬筍。

挖冬筍？大子瞪大眼睛笑了，夸張的表情寫滿疑惑，那意思無外乎你頭發(fā)都掉光了，還能挖冬筍？還有興趣挖冬筍？

與春筍一樣，冬筍也由竹根側芽發(fā)育而來，只因選擇破土的時機不同，兄弟間命運迥異。這么說吧，春筍你不挖可以長成十幾二十幾米高的竹子，冬筍你不挖就會在春天腐爛成泥。隨著縣城向外擴張，推遠了城郊，拉近了竹林，難免老夫聊發(fā)少年狂。

冬筍從十月小陽春出發(fā)，才走到半道上，就遭遇了急轉直下的寒冬，但開弓沒有回頭箭，只好按兵不動，避其鋒芒。無奈冬季漫長，韶華易逝，四個多月等下來，冬筍已是老態(tài)龍鐘，胡須花白。好好的一粒側芽，只因處在敏感的淺土層，未看清一個假春天的真面目，正要春風得意馬蹄疾，卻被小陽春閹割了沖天夢想。好在冬筍是味中俊彥，終究被惦記過、品嘗過、贊美過，也不妨悲愴地吼一句：這世界，我來過！

挖冬筍，說難不難，說易不易。不難，指的是體力消耗小。冬筍根淺，兩三鋤下去就能見底，大如土蘿卜，小如大拇指，要是春筍也長如此猥瑣模樣，多半棄之若敝履，無奈冬筍是“濃縮的精華”，市面上比豬肉還貴。至于不易，指的是尋找難度。小鳥小窩，冬筍撕開的裂痕細若游絲，加上在嚴寒中韜光養(yǎng)晦，即使前期撐裂了小土堆，也被揚土、殘葉糊弄得面目全非。好在發(fā)現(xiàn)或未發(fā)現(xiàn)，冬筍都在那兒，不像泥鰍轉瞬即逝。盡管如此，僅憑一把傳統(tǒng)的鋤頭難有收獲，我見招拆招，另備了一把柴耙，三下兩下一扒拉，筍芽就躲不住了，筍杪尖聳聳、嫩黃黃，煞是可愛。半個周末，一般能挖幾十斤，家里吃不完，親友也跟著沾光嘗新。

大前年冬天，給在合肥安家的大哥寄去冬筍，順便捎些宿松特產豆條，隨后他在朋友圈曬出了冬筍、豆條、牛肉“龍虎斗”。聞所未聞的配伍，啼笑皆非，老婆也照葫蘆畫瓢，鏟子舀湯試味，果然極為鮮美。后來，我們學著翻新花樣，分別開發(fā)出了冬筍與豆腐、與洋芋、與胖頭魚同鍋的多款新菜品。所以，當大子用夸張的表情發(fā)問時，我王顧左右地反問了一句：安慶郊區(qū)哪里有山？

安慶別稱宜城，據說源于東晉文學家、游仙詩祖師爺郭璞。某年，他順長江而下，在船頭看到這里前有滔滔不絕的皖江，后有巨石聳立的大龍山，好一處依山傍水的寶地??！“此地宜城”脫口而出。在南宋嘉定十年（公元1217年），這里真的筑起了“安慶城”。從堪輿定風水，到城池壘高墻，中間隔了近千年，頗似毛竹筍的側芽，磨刀霍霍之前，青燈黃卷，寂寞經年。作為宜居之地，在竹器還沒有被塑制品取代的農耕時代，大大小小的村落，必定依偎在大大小小的竹林間，那些尚未坍塌的古民居，說不定還殘存著竹床、竹椅、蒸籠、籮筐等等舊物件，甚至獨居著歇業(yè)多年的老篾匠。

外環(huán)之外，便是村莊。導航鎖定大龍山，過宜秀區(qū)楊橋鎮(zhèn)，山勢逶迤，公路蜿蜒，不久車窗外就有竹林晃動，一片，又一片，比想象的還多。

我們父子三人擇竹葉墨綠處下車，大子拿剪刀，小子拿手袋，我順手找了一截樹枝，薅開地上厚厚的竹葉，哈哈，有口福了。大子以剪代鋤，剔土，截筍，忙得滿頭大汗。我發(fā)現(xiàn)土埂上一塊歙硯大小的石塊，有挪動的跡象，喊尚在義務教育階段的小子過來，說驗證奇跡的時刻到了！掀開石塊，果然露出一雙嫩黃的小尖尖。按照我教的找筍方法，小子很快也有了收獲，興奮地跑上跑下，如同四十年前的我。

弄回半袋冬筍，收獲之余不無歉意，如同采了花蜜卻授粉不充分的蜜蜂，畢竟剪刀的松土效果遠比不上鋤頭。我叮囑大子，抓緊弄一把小鋤頭，別辜負了被小陽春叫醒的冬筍，挖呀挖呀挖，松軟的土質就是來年春筍的暖炕。

四

牙齒磨到一定程度會掉落，空氣濾芯用了一段時間要更換，萬物皆有壽命，毛竹概莫能外。

壽命不乏彈性，譬如透氣性強的疏松土質，可以放大毛竹的繁育能力與存活時長，而挖筍既瓦解板結地塊，又類似于果樹剪枝，斬斷冗余根系，讓竹園呼吸通暢，竹根縱橫自如，始終保持旺盛生命力。從這個角度觀照，那些注定不能長成毛竹的冬筍，也沒必要悲愴了，與“荒年巒”放開挖筍的無為之為一樣，堪稱滋養(yǎng)竹林的無用之用。可惜空心的村莊已步履蹣跚，再沒有多少人關心什么“當年巒”與“荒年巒”。

竹林擠擠挨挨，密不透風，竹園被竹根捆得氣喘吁吁，竹根難以在板結土地上獲得補給，你我互掐，兩敗俱傷。除了外部針鋒相對，竹子內部也危機四伏，長到數(shù)米高的春筍，因被阻斷了陽光雨露的通道，萎靡不振，不日夭折。待竹根上椒衍瓜綿的側芽消耗殆盡，就如鮭魚以死換生的洄游繁殖，毛竹將以開花方式，畫上生命的句號。

竹子開花，流年不利，這并非村莊的讖語，畢竟人對死亡都有共情的顫栗。

與其他植物一樣，毛竹也開花，也結籽，不同的是一輩子只開一次花。那些俗稱“竹米”的種子，在板結的土地上，其命運與得不到陽光雨露的春筍仿佛，發(fā)芽的機會比彩票中獎還低。無論在我的家鄉(xiāng)，還是在大龍山腳下，都不乏開花后的枯竹故園，一塊塊，一片片，像蒼莽群山上的“斑禿”，星羅棋布，觸目驚心。死竹干橫七豎八，死竹葉層層壓實，小草小灌木的星綠也難得一見。老篾匠長吁短嘆，徒呼奈何。說外圍的活竹根想再扎進枯竹林，要等死竹根爛掉，至少要十幾年。

凡事過猶不及，因噎廢食，貪得無厭，都是打破平衡之“過”。人與自然和諧相處，要的是彼此默契的惺惺相惜，我癢了你撓撓，你痛了我摸摸。竹林怕濫砍伐，而不是不砍伐，竹筍怕濫采挖，而不是不采挖。山綠竹常換，筍茂花不開，何不重拾祖輩的老規(guī)矩，讓“當年巒”蓄竹與“荒年巒”挖筍循環(huán)起來！

欣聞我國聯(lián)合國際竹藤組織提出了“以竹代塑”的倡議，這是吃了太多“以塑代竹”苦頭后的猛然轉身，既是阻止塑料垃圾泛濫的釜底抽薪，也是盤活竹資源、調節(jié)竹生態(tài)的兩全之策。所幸，在時間的漩渦里，地球村已體悟了用進廢退的真諦。

竹林葳蕤，新筍馥郁。但愿我家的鋤頭，錚亮如初！

（吳垠康，安徽省作家協(xié)會會員，安慶市作家協(xié)會副主席。作品見于《北京文學》《安徽文學》《山東文學》《雨花》《福建文學》《四川文學》等。出版散文集《走進十月的林地》《走筆民間》兩部。）

編輯：張志鵬