種花

我正準(zhǔn)備把初陽塞進(jìn)花盆

頭發(fā)就被土中的陶粒絞了進(jìn)去

手掌又被花盆邊沿

拷住。地層深處轟隆隆地

迎接我，一塊新的番薯。

這是底下會(huì)有巖漿的那種土。

過不了多久，倒立的四肢會(huì)掌握光合作用

以蜚語為食，腳丫在春天開出茉莉花。

父親邊喝粥邊嘆氣，我有空應(yīng)該把水

澆在女兒頭上，早該坐上

書折成的紙船，在臉盆里遨游。

他沒有發(fā)覺，當(dāng)我再把頭抬起來時(shí)

腦袋上套著一個(gè)早晨

潤(rùn)唇膏篇

買了支男士潤(rùn)唇膏

如揣著匕首，我裝模作樣旋出

一支小蠟燭，

祖母去世時(shí)，阿爸披戴長(zhǎng)子的自信

把燃燒的小蠟燭

插在嘴唇上，描述她最后幾年

因?yàn)橹酗L(fēng)丟失的言語

“我還記得，你大學(xué)時(shí)給我寫過幾封信?！?/p>

他接過潤(rùn)唇膏

拔掉蓋子，朝里張望，旋出

一座雪山。

“后來為何不寫了？”風(fēng)雪太大，

他的回信來不及引燃我

就被吹滅。為了翻過雪山，我長(zhǎng)出刺

他手握紅茶，等待郵箱傳來叮咚的笑聲。

我們都不知道嘴唇與潤(rùn)唇膏之間

有多么寬闊的深淵

每天從不同語境回到同一個(gè)屋檐

會(huì)議室里有黑馬

黑色的馬肅立會(huì)議桌兩側(cè)

呼倫貝爾聞?dòng)嵢找冠s往南方

它們?nèi)淌懿涣舜巴鉀]有草原的房間

曾經(jīng)絕食抗議，可沒有英雄

會(huì)拍拍疲憊的額頭，提醒它們

蹄下有雷霆。“那是為它們好，草原上有狼?！?/p>

哦，跑得又快又溫順是原罪。

可我不敢坐

害怕說出的第一句話，不夠高級(jí)。

筆直的站姿不允許我透露

草原春天時(shí)到過窗外，后來連夜撤退

沒收了復(fù)活的可能。

這些隨時(shí)可能憤怒的馬，腹部藏著火藥桶

可茶杯里春水碧綠

每個(gè)人口型準(zhǔn)確，目光堅(jiān)定

我豁地站起，生怕再晚一秒

它就會(huì)用黑色的皮猛地蒙住我的頭

接替它被釘在木樁

站崗放哨，日夜懸心，一匹白骨

在尋找草原的高速上狂奔

快遞女神

小區(qū)里，她經(jīng)常抱著多個(gè)快遞

走著走著，快遞被吸收了

身邊的景物均勻地變大

有些讓胸和臀膨脹

另一些，則讓腰和腿更纖細(xì)

但包裝盒吸收不了

她想扯下這些盒子，拆掉

吳王誅心的宮殿

剝出符合女神標(biāo)準(zhǔn)的蓮子

為盡快找到包裝盒上被膠帶遮住的

遠(yuǎn)方，她遞給愛皺眉的鄰居

一把裁紙刀。誰也不知刀劃在哪里

大數(shù)據(jù)不停吐納她正搜索的東西

醉心于選擇的自由，和不選擇的快樂

每走一步，她都?xì)獯跤酢?/p>

洋蔥蛋糕

她在外層畫修竹，選個(gè)“好人座”

偶爾會(huì)有聰明人來戳穿：

你需要挖掘，暗藏之火可以燎原。

“我是個(gè)壞人”，他打出明牌，顯得

容易成功，懂得些套路。

她舉起奶茶擋住半邊巧笑：“我正好相反

是個(gè)好人?！秉c(diǎn)亮洋蔥蛋糕，給他匙

請(qǐng)他試試，能否挖出個(gè)燎原的夜晚。

陽光退到裙子邊，風(fēng)雨如晦

她不會(huì)告訴他，火種藏于旁邊的提拉米蘇

如果他有耐心吃完強(qiáng)忍淚水的一天

她會(huì)再遞去鐵鍬

直到奶茶店的地板被挖穿

請(qǐng)他休息一下，并欣賞中年的山坡

離開前強(qiáng)調(diào)他的眼光令人贊嘆

是個(gè)好人，并且誠實(shí)

饅頭篇

它的一生經(jīng)歷了多次不為人知的粉碎

如今呈現(xiàn)細(xì)膩的手感

倘若誘以油水

也能忸怩地圍著某個(gè)中心轉(zhuǎn)圈

酵母菌流露對(duì)詞匯含糖量的欣賞

它便欣喜地訴說泥土，鳥鳴，空曠的秋天

胸腔逐漸充滿二氧化碳，先是窒息感

然后適應(yīng)了自己的充盈

若按壓一下，會(huì)塌得比原來更扁

說得太多容易開裂

被人看出肚里的肉塊

因?yàn)榭伤苄?/p>

蒸汽氤氳中，它虛胖得像個(gè)彌勒佛

（西西，本名牟茜茜。詩歌見于《詩刊》《十月》《星星》詩刊、《詩歌月刊》等，出版詩集《三寸之地》。）

編輯：耿鳳