遲子建關(guān)注著哈爾濱這一都市中平凡人的生存百態(tài),以充滿(mǎn)溫情的筆法書(shū)寫(xiě)了都市中的人與物,多層次、多角度地展現(xiàn)人物生命中的微末小事和悲歡離合。小說(shuō)延續(xù)了遲子建一貫的創(chuàng)作風(fēng)格,溫情的關(guān)懷貫穿作品始終。小說(shuō)中的人物都試圖去超越現(xiàn)實(shí)苦難,在人性善良的光輝中去追尋生活的美好。同時(shí),遲子建也在小說(shuō)中再次審視了城鄉(xiāng)文明,追尋現(xiàn)代文明的出路。
一、溫情的苦難現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)
陳曉明曾說(shuō),“苦難在文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的情感類(lèi)型中,從來(lái)就占據(jù)優(yōu)先的等級(jí),它包含著人類(lèi)精神所有的堅(jiān)實(shí)力量??嚯y是一種總體性的情感,最終極的價(jià)值關(guān)懷,說(shuō)到底它就是人類(lèi)歷史和生活的本質(zhì)?!睂?duì)于現(xiàn)實(shí)苦難的書(shū)寫(xiě)構(gòu)成了《煙火漫卷》的主旋律,遲子建以其現(xiàn)實(shí)的視角、溫情的筆調(diào)深入描繪著哈爾濱這座城市中人物的真實(shí)生活狀態(tài),生動(dòng)刻畫(huà)其愛(ài)與恨、貧與富,著力揭露人物日常生活背后隱藏的內(nèi)容。
遲子建用大量的筆墨去描繪這座充滿(mǎn)歷史與文化底蘊(yùn)的城市的真實(shí)面貌,以及這座城市中各異的人生。小說(shuō)的主人公劉建國(guó)幾乎一直生活在哈爾濱,城中各類(lèi)人物都在為生活奔波,也都面臨著生活中的各種苦難。劉建國(guó)一生沒(méi)有娶妻生子,他傾盡半生只為尋找丟失的孩子——銅錘,以及曾經(jīng)無(wú)意間傷害過(guò)的武鳴。劉建國(guó)的人生幾乎定格在丟失銅錘的灰暗清晨和傷害武鳴的悲涼黑夜,遲子建在劉建國(guó)日復(fù)一日的尋找中,在無(wú)限的希望與失望中敘寫(xiě)他生活的苦難。小說(shuō)中劉建國(guó)的哥哥劉光復(fù)亦生活在現(xiàn)實(shí)的苦難之中。晚年的劉光復(fù)身患絕癥,本就身處苦難之中,再加上妻子的離開(kāi)和兒女的疏遠(yuǎn),更是增加了劉光復(fù)的痛苦與不幸。但是遲子建沒(méi)有止步于書(shū)寫(xiě)他們現(xiàn)實(shí)的苦難,而是以自己獨(dú)特的溫情表現(xiàn)了他們悲痛背后的別樣意義。對(duì)于劉建國(guó)而言,雖然他一生都在尋找銅錘,但這份尋找其實(shí)已經(jīng)變成了他對(duì)于自我苦難的一種排解,無(wú)盡失望的背后同時(shí)也蘊(yùn)含著未知的新的希望。當(dāng)小說(shuō)中許多人都逐漸變成利己主義者時(shí),劉光復(fù)卻并沒(méi)有隨波逐流,他努力地追尋著生命的價(jià)值與意義。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不惦念他生活的這片土地,記得自己曾經(jīng)的熱愛(ài)、辛勤與努力,即使在生命的盡頭,他仍然渴望拍攝東北工業(yè)發(fā)展史的紀(jì)錄片,這份渴望幾乎變成了他心中堅(jiān)定的信仰,成為他消解病痛的途徑。透過(guò)劉建國(guó)、劉光復(fù)兄弟倆的人生,我們不難發(fā)現(xiàn),遲子建企圖向人們傳遞苦難背后的力量,在苦難經(jīng)歷中不斷磨煉,收獲成長(zhǎng)的力量,讓生命煥發(fā)出更加蓬勃的生機(jī),讓人生如歌漫卷。
遲子建始終堅(jiān)持對(duì)辛酸生活的溫情表達(dá),她對(duì)于現(xiàn)實(shí)苦難的著力敘寫(xiě),不是為了無(wú)限渲染苦難帶來(lái)的悲與痛,而是企圖透過(guò)苦難現(xiàn)實(shí)用溫情之光喚起人們生與愛(ài)的希望。當(dāng)下的文學(xué)作品熱衷于聚焦社會(huì)現(xiàn)實(shí),特別是關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的苦難與不幸,但往往過(guò)于犀利和冷峻,常常忽視溫情?,F(xiàn)實(shí)苦難與溫情人性的割裂是當(dāng)下文學(xué)的一大問(wèn)題,也是眾多作家難以避免的“怪圈”。事實(shí)上,現(xiàn)實(shí)中的苦難與不幸正需要溫情的力量,方能生機(jī)勃發(fā)。當(dāng)許多作家致力于書(shū)寫(xiě)苦難時(shí),遲子建卻追逐著人性的溫情微光,正如她自己在書(shū)中寫(xiě)道:“悲傷和苦難之上,從不缺乏人性的陽(yáng)光。”
二、溫情的人性之善詮釋
中華文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),自古以來(lái)學(xué)界對(duì)于人性善惡的問(wèn)題就爭(zhēng)論不休。以孔子為代表的“性善說(shuō)”,認(rèn)為“人之初,性本善”;荀子提出“性惡論”,主張“人之性惡,其善者偽也”;老莊支持自然人性論。面對(duì)這一問(wèn)題,遲子建有著她自己獨(dú)到的理解,她不單純地認(rèn)為人性本惡或者人性本善。她不否認(rèn)惡的存在,但她總認(rèn)為惡的產(chǎn)生是有原因的,不是憑空而生,并且惡可以轉(zhuǎn)化為善。另一方面,遲子建堅(jiān)信人性有著更多善的方面,即使存在惡,也可以通過(guò)善去感化、去轉(zhuǎn)變。
在小說(shuō)《煙火漫卷》中,黃娥這一人物的塑造就充分體現(xiàn)著遲子建對(duì)人性之善戰(zhàn)勝惡的溫情書(shū)寫(xiě)。黃娥是一個(gè)十分復(fù)雜的人物,她不是一個(gè)純善之人,她有著惡的一面。丈夫盧木頭莫名“失蹤”,而真相正與黃娥有關(guān)。從丈夫“失蹤”這一方面來(lái)看,黃娥無(wú)疑是惡的。但是黃娥又有著善良、純真、樸實(shí)的一面,當(dāng)她和劉建國(guó)一起開(kāi)“愛(ài)心護(hù)送”車(chē)時(shí),她總是給劉建國(guó)煲湯,感謝他對(duì)于她們母子的幫助。正因如此,遲子建并沒(méi)有直接批判黃娥,而是讓黃娥自己意識(shí)到其惡的一面,在尋夫的過(guò)程中一步步地進(jìn)行自我懺悔。這樣的溫情處理方式正是因?yàn)檫t子建內(nèi)心堅(jiān)信人性之善的轉(zhuǎn)化作用,她希望通過(guò)人的內(nèi)心道德約束與自省,進(jìn)而使那些“惡人”認(rèn)識(shí)到自己的惡,并將惡轉(zhuǎn)換為善。黃娥的轉(zhuǎn)變不僅僅依靠她自己性本善的力量,還有著他人之善的幫助。小說(shuō)中劉建國(guó)、翁子安等人的出現(xiàn),使得黃娥發(fā)現(xiàn)自己對(duì)人世間還存有留戀,喚起她生的欲望。正是因?yàn)槲套影矊?duì)她溫暖的關(guān)愛(ài)和細(xì)致的呵護(hù),以及劉建國(guó)等人對(duì)她暖心的照顧與幫助,人性之善的溫暖光輝重新照亮了黃娥人生的道路,所以黃娥最后選擇繼續(xù)活下去,重新回到原來(lái)的生活地——七碼頭,去陪伴兒子雜拌兒和去世的丈夫。
小說(shuō)中還有很多人性之善的溫情書(shū)寫(xiě)。遲子建以其溫暖的筆觸,給了丟失兒子的劉建國(guó)無(wú)盡的關(guān)懷,劉建國(guó)身邊的人用他們的善良照亮著他的陰影,謝普蓮娜對(duì)他一直很照顧,并沒(méi)有因?yàn)殂~錘的丟失而一直責(zé)怪他;哥哥劉光復(fù)也沒(méi)有因?yàn)樗侨毡具z孤而厭惡他,相反,他一直守口如瓶隱瞞真相,害怕劉建國(guó)知道自己的身世后痛苦不安。同時(shí),劉建國(guó)也用他被喚起的人性之善溫暖著其他人。他盡心盡力地做好“愛(ài)心護(hù)送”這一工作,為眾多病人帶去溫情和光明,他在護(hù)送途中負(fù)責(zé)敬業(yè)、熱情善良,使得無(wú)數(shù)病友記得他的好,許多人點(diǎn)名要坐他的車(chē)。劉建國(guó)在中年時(shí)終于正視了自己的惡,希望盡力彌補(bǔ)自己曾經(jīng)犯下的過(guò)錯(cuò),他回到當(dāng)初犯錯(cuò)的湖邊,尋找那個(gè)男孩,決定用他人生剩下的時(shí)光陪伴精神失常的武鳴,為自己贖罪。除了正面描寫(xiě)人性之善,遲子建也會(huì)從反面書(shū)寫(xiě)人性之善。通過(guò)翁子安舅舅的事情,道出人其實(shí)是存有良心的,也側(cè)面反襯出人性善良的一面。翁子安舅舅可以永遠(yuǎn)不說(shuō)出孩子被偷一事,因?yàn)椴o(wú)人知道他的所作所為,但他在生命的最后還是選擇向劉建國(guó)坦白真相,反映了人內(nèi)心深處還是善良的,人性之善難以違背??梢?jiàn),人性的善良具有莫大的溫暖作用,可以使人從惡轉(zhuǎn)善。評(píng)論家李建軍認(rèn)為,“缺乏對(duì)小說(shuō)中人物的尊重和同情,乃是當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)的一個(gè)嚴(yán)重而普遍的問(wèn)題。”我們可以看出,遲子建給予了小說(shuō)中的人物足夠的溫情和關(guān)懷,也正是因?yàn)檫t子建的這份真切溫情,才讓她的小說(shuō)散發(fā)著人性之善的光輝,充滿(mǎn)著無(wú)限溫情的書(shū)寫(xiě),照耀著書(shū)中的人物,也溫暖著每一位讀者。
三、溫情的城鄉(xiāng)文明審視
進(jìn)入21世紀(jì),世界在積極快速地向現(xiàn)代化、城市化邁進(jìn),社會(huì)的方方面面都發(fā)生著巨大的變化。中國(guó)也不例外,改革開(kāi)放以來(lái),國(guó)家城市化進(jìn)程快速發(fā)展,中國(guó)和世界許多國(guó)家一樣走向了愛(ài)德華·格萊澤口中的“城市的勝利”。人們的思想觀(guān)念、價(jià)值理念也發(fā)生了深刻的變化。但在這樣的現(xiàn)代文明環(huán)境下仍然存在著諸多問(wèn)題,劉小楓認(rèn)為:“從形態(tài)面觀(guān)之,現(xiàn)代現(xiàn)象是人類(lèi)有‘史’以來(lái)在社會(huì)的政治—經(jīng)濟(jì)制度、知識(shí)理念體系和個(gè)體—群體心性結(jié)構(gòu)及其相應(yīng)的文化制度方面發(fā)生的全方位秩序轉(zhuǎn)型”。因此,城鄉(xiāng)文明之間的沖突也備受當(dāng)代文壇作家們的關(guān)注與重視。
小說(shuō)《煙火漫卷》中“城市文明與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化價(jià)值的沖突”“農(nóng)民的生存狀態(tài)和生命價(jià)值”正是遲子建關(guān)注的問(wèn)題。黃娥的種種行為就顯示出了城鄉(xiāng)文化價(jià)值之間的矛盾,在思想、價(jià)值觀(guān)、行為等諸多方面的沖突。黃娥從七碼頭來(lái)到哈爾濱,她幾十年的生活習(xí)慣使得她慣于讓一點(diǎn)利給顧客,她認(rèn)為這是實(shí)惠真誠(chéng)的行為,是應(yīng)該的。但是,黃娥卻為此屢次被商家辭退,因?yàn)樗@樣的思維方式顯然違背了現(xiàn)代城市的思維方式。顯而易見(jiàn),來(lái)自農(nóng)村的黃娥更多地具有鄉(xiāng)村社會(huì)中的思維特征,注重人與人之間的感情,相對(duì)忽視經(jīng)濟(jì)利益,但城里卻是現(xiàn)代社會(huì)商業(yè)化市場(chǎng)化的思維模式,講究規(guī)矩和利益。黃娥的這一行為直接反映出城市化進(jìn)程中城鄉(xiāng)之間存在的矛盾現(xiàn)象。
在小說(shuō)《煙火漫卷》中,像黃娥這樣的人還有很多,這類(lèi)處在城鄉(xiāng)“中間地帶”的群體,雖然他們的身體已從鄉(xiāng)村來(lái)到城市,但積年累月的鄉(xiāng)村思維模式使他們?cè)诰裆想y以快速地融入城市生活,造成了“身在城中,思在鄉(xiāng)中”的尷尬局面。從黃娥的身上,我們可以清晰地洞察出這類(lèi)處于城鄉(xiāng)“中間地帶”人的行為觀(guān)念模式。他們一方面保留著鄉(xiāng)村社會(huì)中原有的特性,另一方面又渴望快速融入城市生活,但是曾經(jīng)的那些思想已經(jīng)在他們的頭腦里深深扎根,一時(shí)之間難以更新?lián)Q代;但城市中的新思想新文明又時(shí)時(shí)刻刻排斥著那些鄉(xiāng)村的舊思想舊文明,所以這種矛盾就使得這類(lèi)人在城鄉(xiāng)角色的轉(zhuǎn)換中不斷碰撞。小說(shuō)中不只黃娥一人,還有從不同地方來(lái)到榆櫻院的小劉、大秦、小米等等,他們都是處在城鄉(xiāng)角色轉(zhuǎn)換困境中的人。其實(shí),不論是城市的現(xiàn)代化文明,還是鄉(xiāng)村的舊有文明,都各有利弊、優(yōu)缺,不能簡(jiǎn)單地一概而論。正如黃娥因?yàn)樽尷诳蛠G了工作,卻又因堅(jiān)韌固執(zhí)、吃苦耐勞的品性不斷能找到新的工作。遲子建也深知這一點(diǎn),所以她在對(duì)城鄉(xiāng)文明審視的過(guò)程中,沒(méi)有過(guò)分批駁或偏袒誰(shuí),而是以溫情的筆觸、客觀(guān)的姿態(tài)去冷靜思考,正面描繪城鄉(xiāng)的不同卻不作評(píng)價(jià),遲子建試圖以客觀(guān)現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)去激發(fā)讀者內(nèi)心的思考,思考在社會(huì)日益現(xiàn)代化的發(fā)展與城市化不斷推進(jìn)的時(shí)代,城鄉(xiāng)文明之間的種種矛盾與沖突,以及這些矛盾沖突的出路何在?!俺鞘信c鄉(xiāng)村是一個(gè)有機(jī)體,只有二者可持續(xù)發(fā)展,才能相互支撐。”其實(shí)對(duì)待城市和鄉(xiāng)村,二元對(duì)立是不可取的,城鄉(xiāng)應(yīng)該融合發(fā)展,努力構(gòu)建新型城鄉(xiāng)一體化關(guān)系,實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村重塑和城市重構(gòu),以真正的現(xiàn)代性、文明性為城鄉(xiāng)共同的追求目標(biāo),遲子建也正是希望城市和鄉(xiāng)村能夠相互支撐走向更加美好的未來(lái)?!稛熁鹇怼分羞t子建通過(guò)自己溫情的審視與反思,讓讀者在領(lǐng)略城鄉(xiāng)不同風(fēng)貌、體會(huì)城鄉(xiāng)不同生活的過(guò)程中,加深了對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中城鄉(xiāng)發(fā)展未來(lái)的思索。
四、結(jié)語(yǔ)
《煙火漫卷》是一部聚焦當(dāng)下城市群眾生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在這篇小說(shuō)中,遲子建延續(xù)了她一貫的創(chuàng)作特色,將獨(dú)特的人文溫情滲入創(chuàng)作,書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活百態(tài),從不同的角度展現(xiàn)這座城市,以及那些在現(xiàn)實(shí)中掙扎卻又篤定堅(jiān)實(shí)的平凡人物。在現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)方面,遲子建以她細(xì)膩的日常生活描繪,生動(dòng)形象地再現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)中的苦難;在人物的塑造上,她融入特有的溫情關(guān)懷,著力刻畫(huà)現(xiàn)實(shí)生活中人性的善良溫暖;在現(xiàn)代文明的審視與反思中,遲子建以她溫暖而又現(xiàn)實(shí)的視角,展開(kāi)了對(duì)于現(xiàn)代城鄉(xiāng)矛盾沖突的深思和考量。在這些溫情書(shū)寫(xiě)地相互交織中,遲子建完成了對(duì)哈爾濱這座城市人與事的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě),并流露出對(duì)人性善良溫暖的深深呼喚和對(duì)城鄉(xiāng)文明矛盾的深深反思,從而使《煙火漫卷》中塑寫(xiě)的人事物既有深刻的現(xiàn)實(shí)感,又有細(xì)膩的溫情感和反思的責(zé)任感。
參考文獻(xiàn):
[1][英]威廉斯,著.鄉(xiāng)村與城市[M].韓子滿(mǎn),劉戈,徐珊珊,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2013.
[2]高宣揚(yáng).??碌纳婷缹W(xué)[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2005.
[3]潘知常.生命美學(xué)[M].鄭州:河南人民出版社,1991.
[4][德]黑格爾,著.美學(xué):第一卷[M].朱光潛,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1996.
[5]遲子建.寒冷的高緯度:我的夢(mèng)開(kāi)始的地方[J].小說(shuō)評(píng)論,2002(02):35-37.
[6]王悅.超越苦難的人間煙火:論《煙火漫卷》[J].文藝爭(zhēng)鳴,2021(01):162-164.
(作者簡(jiǎn)介:周芮冰,女,碩士研究生,江蘇海洋大學(xué)文法學(xué)院,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué))
(責(zé)任編輯 劉冬楊)