杜文輝
這是兩只老麻雀,翅膀已經(jīng)破敗,頭有些禿。它們的子女已各奔東西。它們戀著這樣的舊窩巢。
它們躲過(guò)了風(fēng)雨、彈弓,躲過(guò)了鷹、鷂子、蛇和貓,躲過(guò)了大雪天里的篩子、繩子、門板,躲過(guò)了流感,開(kāi)始爭(zhēng)吵、打斗,柴草紛紛,羽毛紛紛。
它們吵鬧了整整一夜,天亮?xí)r才休息。
像一瓶礦泉水。
當(dāng)我隔著玻璃再看時(shí),又像一個(gè)七星瓢蟲(chóng),正停在莖葉上,這是五月,正是七星瓢蟲(chóng)為王的時(shí)節(jié),它穿著藏紅袍正在巡邏。
當(dāng)我看的時(shí)間更久,它又成了一只大青蛙,雙眼鼓突,大嘴巴向著山頂,灰白的大肚皮緊貼著大地。
可是這確是一輛黑汽車,像一盒黑色的火柴,一個(gè)黑色的匣子,一個(gè)黑色的手提包……汽車停了足足一個(gè)下午,黃昏了,還不回去,讓我越來(lái)越緊張、痛苦。
鄉(xiāng)村路上的羊糞,是羊本身。有的被壓扁,有的還新鮮, 有的還在滾動(dòng),有的鋪了厚厚一層,被風(fēng)吹動(dòng)。
鄉(xiāng)村路旁有羊吃剩的生活,粗糙的生活,反復(fù)踩踏的生活,零亂的生活,堆積的生活。
我沒(méi)有看到一只羊,沒(méi)有看到一只羊的歡騰和散步,沒(méi)有看到一只羊飽滿的乳房,沒(méi)有聽(tīng)到一只羊的叫聲。
寂靜,如明亮的刀子,在我看不見(jiàn)的地方正與羊?qū)σ暋?/p>