[西班牙]路易·塞爾努達(dá)

歸 來(lái)

差不多一年過(guò)去了，你再次發(fā)現(xiàn)自己置身于這片土地上。透明的空氣下，你的凝視再次吸收嚴(yán)苛的地面：一片平原，胭脂仙人掌、世紀(jì)植物——龍舌蘭沒(méi)有遮蓋，反而突出了它的赤裸。在你的前面，在背景中，是那必須攀登的群山。你再次置身于一片土地上，它的節(jié)奏和口音，與你缺失的那片土地的節(jié)奏和口音相符，人們貼近你的心。

難道你聽(tīng)不見(jiàn)他們說(shuō)話嗎？他們混在一起，你越過(guò)邊界之際，在海關(guān)樓里聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)年輕人的嗓音歌唱，亂彈吉他，在他的回音后面，他們似乎并沒(méi)在你的耳朵里發(fā)聲？墻壁的厚度，天花板的高度，放大了他的音量，展現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)，就像第一眼未曾注意到的照片上放大的細(xì)節(jié)，那種曲調(diào)中有活力與脆弱，野性與文明。

你幾乎不會(huì)相信自己的感覺(jué)。你真的在這里？你就沒(méi)有這樣想象？它的記憶和影像隨你而來(lái)，支撐你度過(guò)那么多個(gè)無(wú)足輕重、無(wú)休無(wú)止而又漫長(zhǎng)的冬季月份，那幾個(gè)月多么單調(diào)沉悶，凄涼荒蕪，空空蕩蕩，以至于你幾乎不能相信它的真實(shí)情況。愛(ài)如此陌生，突然就多么令人吃驚地萌發(fā)出來(lái)，拽著一個(gè)人的意志和一個(gè)人的全身，只有它所意識(shí)到的原因，在一種深深而奇特的沖動(dòng)中。

是的，在你的眼前，你的愛(ài)的目標(biāo)就在這里：那凝視如此難得用你愛(ài)過(guò)的景色來(lái)美化的你，看看它吧。這片平原，這片天空，這種空氣籠罩你、吸收你，在它們里面消滅你。如今愛(ài)不僅在里面，把你淹死在它的廣闊之中，而且也在外面，看得見(jiàn)、摸得著，你終于成為它的一部分，自由自在地呼吸。你覺(jué)得活著很美好，曾經(jīng)生活過(guò)很美好。你所有的歡樂(lè)，你所有的熱情，都在你的靈魂中讓那種神圣感復(fù)活。你感謝上帝，他讓你活著，就是為了體驗(yàn)?zāi)憧释倪@一刻。

空 殼

你無(wú)意識(shí)發(fā)現(xiàn)自己輕輕哼唱的這曲調(diào)、這支歌，就是你在那里聽(tīng)見(jiàn)又無(wú)意識(shí)學(xué)會(huì)的東西。然而現(xiàn)在，隨著你對(duì)自己哼唱，它就變了，隨之而來(lái)的不僅僅是這支歌，還有你學(xué)會(huì)它的那些日子的非常的現(xiàn)實(shí)。在你前面的，是你的旅館房間中的那個(gè)窗戶，從一個(gè)小花園里長(zhǎng)出來(lái)的棕櫚樹(shù)冠，那些露臺(tái)的輪廓，以飄著幾朵白云的天空為背景。你看見(jiàn)的東西就像一顆果核，被那座城市、那個(gè)世界包圍，你的房間就是它的中心。那個(gè)日子的景色始終相同，始終不同，因?yàn)槟懔?xí)慣了在這里，從自身中發(fā)泄，無(wú)憂無(wú)慮，愉快，漫無(wú)目的地漫游，被你的情感、你在這一刻的情緒所引導(dǎo)，而那樣的情緒不過(guò)是對(duì)那樣的背景做出的自然反應(yīng)。

當(dāng)你在那里甚至沒(méi)有注意就聽(tīng)見(jiàn)這曲調(diào)，你就從未想過(guò)你以后在它里面發(fā)現(xiàn)自己在時(shí)空中倍加遙遠(yuǎn)，一切都一如既往，你在夏天的自我與它同在，你從未想過(guò)，它會(huì)從你的記憶那并不痛苦的生活中帶回一個(gè)罕見(jiàn)的時(shí)刻。因?yàn)檫@曲調(diào)包含著你生活的幾周時(shí)光，你的生活如今就是這支歌，每當(dāng)你哼唱，你都會(huì)像你現(xiàn)在這樣看見(jiàn)同一片天空、同一座城市、同樣的環(huán)境出現(xiàn)，在這無(wú)足輕重、短暫的曲調(diào)中復(fù)活，因?yàn)槟莻€(gè)原因，這曲調(diào)能賦予你那同樣也無(wú)足輕重、短暫的生活的外貌，而且，這曲調(diào)就像那在尋求靈魂，尋求那回歸的軀體悲痛的靈魂，在這旋律空寂的螺旋中，發(fā)現(xiàn)自己的化身。

詩(shī)歌、繪畫(huà)、雕塑，藝術(shù)的其他自然形態(tài)，一旦被想起，就無(wú)法歸還你生活中的那些時(shí)刻，因?yàn)樗鼈兊奈镔|(zhì)存在陷入本身的存在之中，它是自己的存在，在你的存在可能進(jìn)入它的地方，不曾提供空間。另一方面，聲音構(gòu)成的音樂(lè)，那為我們存在的最不具形體的事物構(gòu)成的音樂(lè)，有血有肉的生物，完全流動(dòng)而且沒(méi)有實(shí)體。那就是我們?yōu)槭裁茨軌蜻M(jìn)入它，用我們的行為來(lái)投入它，把我們的思想、我們的欲望賦予它，把它作為我們自己的存在的表現(xiàn)來(lái)占用它的原因。無(wú)論它可能有多么高尚或高貴，我們都依然能夠掌控它，為自己的目的而奴役它，把我們?nèi)祟?lèi)的動(dòng)物重量強(qiáng)加給它，而我們這種動(dòng)物的存在，在遺忘的支配下漂移。

可是，如果這種旋律堅(jiān)持，把它進(jìn)入你的生活的那些日子的輪廓?dú)w還給你，沒(méi)有這種東西，它就會(huì)成為一個(gè)抽象的概念，一種沒(méi)有實(shí)體的渴望，一種沒(méi)有目標(biāo)的欲望，一種沒(méi)有愛(ài)人的愛(ài)情，那也僅僅是在片刻之間，就像鏡子堅(jiān)持并把你托付給它的影像歸還給你片刻。因?yàn)槟阋坏┫?，誰(shuí)還能找到你存在過(guò)的那種痕跡，誰(shuí)還能破譯你的那種回音，那些時(shí)辰，你托付給它的往昔？萬(wàn)物都將隨你而衰落，就像聚會(huì)結(jié)束之后那些閃亮的金屬箔飄帶，甚至是在音樂(lè)中流連一陣的一些日子的陰影，還有誰(shuí)將能為世界喚起那在世界上跟你一起結(jié)束的事物。

可憐嗎？對(duì)于你，或許可憐。然而，你只不過(guò)是游戲中的又一張牌，盡管要承認(rèn)這一點(diǎn)會(huì)令人傷心，那張牌也不是被你或?yàn)槟愣虺龅?，但它跟你在一起，且只有區(qū)區(qū)片刻。

恐 懼

——給瓜達(dá)盧普·杜埃納斯

沿著偏僻的鄉(xiāng)間路，路邊點(diǎn)綴著刺梨和偶爾出現(xiàn)的桉樹(shù)，那個(gè)孩子乘坐著騾拉車(chē)，隨著車(chē)廂的節(jié)奏，從那個(gè)具有阿拉伯名字的村莊回城。那時(shí)他本該有多大——五歲，六歲？然而，夜幕會(huì)用另一個(gè)可怕的新想法將其充滿，如果可以的話，唯有成人才能去面對(duì)它。

透過(guò)車(chē)廂窗戶，他能看見(jiàn)天空正失去顏色，從下午強(qiáng)烈的蔚藍(lán)到薄暮褪色的天藍(lán)，從那里慢慢擠滿陰影。在城外離家很遠(yuǎn)的地方，夜晚會(huì)趕上他——直到那時(shí)，友好的墻壁、圖畫(huà)書(shū)上閃耀亮起的燈盞，把他保護(hù)于黑暗的夜晚？

他可能并沒(méi)完全意識(shí)到一種突然出現(xiàn)的恐懼，注意到它的影響而沒(méi)注意到原因，告誡他開(kāi)闊鄉(xiāng)間的夜晚世界——面對(duì)陌生和不熟悉的事物心生的恐懼，在他那兒童的意識(shí)中，那種恐懼開(kāi)始迅速、焦慮、可怕地轉(zhuǎn)變成在前面逃逸（隨著拉車(chē)的騾子加速前行）的持續(xù)運(yùn)動(dòng)的壓力。

多年以后，他會(huì)告訴你說(shuō)他本人并沒(méi)辨出那個(gè)嗓音從內(nèi)心深處升起，隱秘而害怕，說(shuō)“夜幕在降臨，夜幕在降臨”，以此警告其他不曾注意到的人，警告或許無(wú)力抵抗那種事先未知的恐懼的人：對(duì)那在世界上放縱、跟人們抗衡、等著伏擊生活的力量的恐懼。

你，相當(dāng)了解他，可以（用那在一個(gè)人深沉而不會(huì)腐朽的中心與另一個(gè)人的外在直覺(jué)之間不可避免的誤差幅度，無(wú)論是多么親密的朋友），把一顆注定要感到——即便是斷斷續(xù)續(xù)地感到它的靈魂中原始而古老的恐懼的覺(jué)醒，關(guān)聯(lián)到他自己成為男人時(shí)，后來(lái)會(huì)用一行詩(shī)賦予它的那種表達(dá)：“唯恐孤零零地走進(jìn)時(shí)間的陰影。”

鄉(xiāng)村音樂(lè)家

看門(mén)人及其朋友進(jìn)入農(nóng)院，他們當(dāng)中，有個(gè)人半遮著吉他。當(dāng)他們對(duì)我們談到將要來(lái)臨的慶祝，談到他們當(dāng)中有個(gè)人要進(jìn)行不可能的攀登——攀登鎮(zhèn)子坐落于其腳下的那座崎嶇的山峰，夜色就慢慢降臨下來(lái)。現(xiàn)在，你穿過(guò)拱門(mén)幾乎看不見(jiàn)花園了。由于這個(gè)時(shí)辰成熟了，而且還有點(diǎn)時(shí)間，我們就要求他們唱歌，而他們正是為唱歌而來(lái)，但他們出于禮節(jié)，靦腆地推辭了一陣，那個(gè)帶吉他的人最終就開(kāi)始輕輕彈奏起來(lái)。

那吉他彈奏聽(tīng)起來(lái)很美妙，彈出的音樂(lè)帶有羞怯的優(yōu)雅，那些用假聲唱出的奇異嗓音，突然就匯入旋律的激流。起初，你那不習(xí)慣的耳朵聽(tīng)起來(lái)仿佛是走了調(diào)，然后你在明顯的不和諧音下，察覺(jué)到了更深沉的和諧。在歌詞和他們的假聲歌唱之間，有微妙的笑話，在歌詞具有嘲諷性時(shí)很合適，而在歌詞具有戲劇性時(shí)更合適。

他們歌聲平滑的邊緣并沒(méi)有愚弄你。這些粗鄙的人，因?yàn)槟悴恢鯓尤ジ兄x他們的冷冷的激情而升華。夜里，當(dāng)你在黑暗的公路上駕車(chē)回去，你看到他們成雙成對(duì)消失在車(chē)燈前面，看見(jiàn)他們?cè)诿弊庸猸h(huán)下的白色身影，披肩毛毯掛在一邊，一個(gè)人的手臂摟著另一個(gè)的肩膀，（你會(huì)說(shuō)）在龍舌蘭酒的影響下稍稍搖晃著前行，你明白那并不是真正的原因，正相反，那是來(lái)自他們的靈魂深處沖動(dòng)的激情，在他們的肉體中綻放，而龍舌蘭酒充其量只是借口罷了。

豹

那種苗條、天鵝絨一般的黑色，重量好像不過(guò)是那需要抗衡帶有自發(fā)阻力的空氣之物，在柵條后面無(wú)休無(wú)止地踱步，柵條那邊，那些受到如此冷酷的美所誘惑的人靜靜停了下來(lái)，注視它。它物質(zhì)的力量被提煉成了威嚴(yán)的優(yōu)雅，它的意志將像舞者的內(nèi)心，構(gòu)筑完美的身體平衡，每塊肌肉都依照音樂(lè)和數(shù)學(xué)規(guī)則，輕柔而精確地組織起來(lái)，讓它的每一次運(yùn)動(dòng)都生機(jī)勃勃。

不，玄武巖和花崗巖都無(wú)法描繪它，它只是夜晚本身的吉光片羽。就像夜晚一樣輕快而輕盈，跟某種大災(zāi)難把它從其中拋到大地的那個(gè)空間相比，同樣遼闊而黑暗，它眼睛的淺綠色的光照亮那種黑色，時(shí)不時(shí)忽閃著撕扯和壓碎的欲望，忽閃著它厭倦的精神質(zhì)量中燃燒的唯一念頭。是什么詩(shī)人或魔鬼，始終如此這般地憎恨環(huán)繞四周的人類(lèi)的粗俗呢？

當(dāng)那道閃電掠過(guò)，然后聚焦于遠(yuǎn)在可見(jiàn)之物那邊的某種別的現(xiàn)實(shí)上，它的掃視就對(duì)外面冒犯的場(chǎng)面冷漠了下來(lái)。陷在柵條后面，它那毀滅的力量在避難，外表上看不見(jiàn)，而它的眼睛沒(méi)看見(jiàn)或者不希望看見(jiàn)的那種外貌如此之近，但爪子難以企及，如今，這只動(dòng)物的念頭更加完全徹底、更加無(wú)情地摧毀。

路易·塞爾努達(dá)（Luis Cernuda， 1902-1963），西班牙著名詩(shī)人，“二七年一代”的代表人物之一。生于塞維利亞，早年在塞維利亞大學(xué)攻讀法律，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他于1938年踏上流亡旅程，輾轉(zhuǎn)英美兩國(guó)，先后在一些大學(xué)執(zhí)教，50年代移居墨西哥，直至去世。其作品主要有《天空的側(cè)影》《被禁止的快樂(lè)》《祈禱》《奧克諾斯》《像等候黎明的人》《獻(xiàn)給軀體的詩(shī)》《幻想的悲哀》等，內(nèi)容或快樂(lè)浪漫，或痛苦絕望，或和諧優(yōu)美，或冷峻干澀，雜糅了法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義、德國(guó)浪漫主義和19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)歌，成為20世紀(jì)上半葉西班牙詩(shī)壇上少見(jiàn)的“歐洲詩(shī)人”。