田曉原一入路，就被分配到一座小站工作。小站在他生活的小城西邊，有三十多公里，被隴海線串聯(lián)的無數(shù)車站像一枚枚珠子，小城和小站是其中的兩枚珠子。遠(yuǎn)也沒啥，有徐州到商丘間的通勤列車，綠皮長龍，俗稱“站站?！?。早上，由東而西，將上班職工點(diǎn)豆子一樣播撒在各自工作的車站；傍晚，從西向東，各車站的下班職工又被吸納到列車上，返回各自的家。

去小站報(bào)到那天，正值深秋。田曉原望著窗外的田野，內(nèi)心五味雜陳。收割后的田野裸露出土黃色的肌膚，曠野上的一些樹木葉片枯黃，在秋風(fēng)中搖晃著，片片飄落……此情此景，陡添了田曉原心底的惆悵。他不想去如此遠(yuǎn)的地方工作，他想待在他生活近二十年的那座小城車站，在一間爐火熊熊的辦公室里上班。下班了，還能徜徉在站外的雪原上，構(gòu)思自己的文章。是的，田曉原是一位不折不扣的文學(xué)青年。

隆隆前行的列車汽笛一聲長鳴，車速緩緩降下來。猛然，有兩團(tuán)火紅色的東西闖入田曉原的眼簾，在色彩單調(diào)的秋原上煞是醒目。他從思緒里陡然醒來，微張著嘴巴，將目光鎖定在那兩團(tuán)“火焰”上。列車漸行漸近，田曉原終于看清楚了，那是兩棵掛滿紅柿子的樹，栽種在一農(nóng)家小院的竹籬笆邊，左右各一，農(nóng)家小院門前有一條東西走向的蜿蜒土路，距鐵路時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)。

列車正對農(nóng)家小院的時(shí)候，田曉原深吸了幾口氣，他感覺空氣里都是柿子的甜香，那一刻，他突然感覺自己的心情一下子多云轉(zhuǎn)晴，愉悅無比。

列車駛?cè)胄≌荆谅芬层@入站下的村鎮(zhèn)里。田曉原推開車窗，立時(shí)，一股清冷的空氣裹住了他的腦袋。田曉原的目光沿著土路向來時(shí)的方向眺望，他又看到了那兩棵掛滿紅燈籠般的柿子樹，他覺得，一股暖意正流入他的眼睛，注入他的五臟六腑。

上下班乘車時(shí)，上班靠右坐，下班靠左坐，田曉原知道，唯有如此，才能更真切地看到那兩棵柿子樹。不知不覺中，田曉原對被分到偏遠(yuǎn)小站工作的失落感少了，他每天都想看到那兩樹紅燈籠，他感覺，那火焰般的色彩，正一點(diǎn)一點(diǎn)焐熱他落寞的心。

時(shí)光荏苒，那兩樹紅柿子日漸減少，到后來，僅有少量掛在高處的柿子沒有被采摘。明年這兩棵樹還會(huì)紅火起來，只不過，明年我還會(huì)在這邊工作嗎？想著想著，田曉原的心態(tài)又有些黯然起來。

那個(gè)時(shí)候，省青年報(bào)副刊正舉辦征文大賽，田曉原有感而發(fā)，寫了一篇散文《門前兩樹紅燈籠》，并投寄了過去。

有一天，田曉原值乘的列車快要經(jīng)過那兩棵柿子樹的時(shí)候，他的目光就早早地鎖定了那里。驀地，一團(tuán)火紅的顏色出現(xiàn)在農(nóng)家小院里，漸漸地，田曉原看清那是一位身穿紅色風(fēng)衣的女孩，正手握壓水井手柄，水被從地下抽起，一股清泉注入壓水井管口的水桶里……列車經(jīng)過的時(shí)候，田曉原看到那女孩沖列車，不，是沖他莞爾一笑。那一刻，田曉原感覺自己的魂兒都被丟到了農(nóng)家小院里。

后來，田曉原總結(jié)出女孩出現(xiàn)的規(guī)律——她一般星期天會(huì)出現(xiàn)在院子里。

終于，趁一個(gè)不上班的周日，田曉原坐上通勤列車，到達(dá)那座小站，下車，出站，沿著土路，向那座農(nóng)家小院走去。到了竹籬笆外，田曉原怯生生地站住了，抬頭望著那兩棵柿子樹。樹頂上，有幾枚通紅通紅的柿子在寒風(fēng)中抖擻……突然，一陣自行車鈴聲傳來，田曉原回頭一看，驚呆了——是她，紅風(fēng)衣女孩。

到了田曉原跟前，女孩問道：“你在看什么呢？”

田曉原說：“這兩樹紅燈籠，我看過無數(shù)遍?！?/p>

女孩看到田曉原身穿鐵路制服，便問道：“在這站上工作？”

田曉原說：“不是，在這站西邊，隔兩站。”

女孩說：“我爹我娘都在家，進(jìn)屋喝杯熱水吧。”

就這樣，田曉原和女孩認(rèn)識了。他知道了女孩的名字，叫高紅梅；知道了女孩的職業(yè)，就在剛才下車的那座小站所在村鎮(zhèn)的小學(xué)工作，是一名語文老師。

在不上班的周日，田曉原會(huì)乘坐列車來高紅梅家做客。春暖花開，田曉原又一次來到高紅梅家。高紅梅拿出省青年報(bào)，指著副刊上的獲獎(jiǎng)名單問田曉原：“《門前兩樹紅燈籠》是你寫的吧？好像寫的我家呢?！?/p>

田曉原故作平靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

…………

這一年，在柿子成熟的季節(jié)，高紅梅嫁給了田曉原。

婚后，田曉原調(diào)到高紅梅家附近的這座小站。每年秋天柿子高掛的時(shí)候，他一休息，總愛坐在院子里，一邊品茶，一邊看兩樹紅燈籠。

作者簡介：張琳，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國小說學(xué)會(huì)會(huì)員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，安徽省文學(xué)院第五屆簽約作家。作品散見于《中國作家》《北京文學(xué)》《清明》《飛天》《四川文學(xué)》《朔方》《廣西文學(xué)》《廣州文藝》等報(bào)刊。