程碧玥

有一種花，叫作榴花。在夏季盛開，一朵一朵，層層疊疊。如果有幸見過，那滿眼的紅，可能這輩子都忘不掉吧。

我外婆的名字叫榴花。作為晚輩，我無法對她的人生進行評價，又或者，我對她的人生實在沒有那么了解。我不知道她年輕時是什么模樣，是否也曾經(jīng)有過遠大的理想，不清楚她過去幾十年如何面對龐大的家族，不明白她為何到老都在不停歇地為子女奔波。只是我幼時聽說，榴花代表著浪漫和富足，感慨外婆似乎并不是這樣的人。

這并非貶低。外婆生在農(nóng)村，早早與外公結婚之后，便擔負起養(yǎng)育兒女及維系家庭的重擔。這意味著她必須拋棄自身嬌俏與天真的部分，以草的堅韌與頑強，為她年幼稚嫩的孩子們遮風擋雨。想來也是，外公常年離家教書，一個女人，倘若沒有幾分果敢與毅力，如何將三個兒女養(yǎng)育成人，又如何看著他們一步一步娶妻嫁人，繁衍后代？

遺憾的是，我錯過了外婆的青春。在我認識外婆的時候，她早已衰老。青年時期的奔波與勞苦，使得歲月在她身上留下的痕跡越發(fā)深刻，明明是六七十歲的年紀，面容卻似八九十歲一般。我自幼在外婆家長大，出生還沒多久，爺爺奶奶就生病住了院，母親迫不得已把我送到外婆家，交由外婆照顧。

外婆看似沉默冷峻，實則溫柔。雖然幼時的記憶很多都已模糊，可我依稀間仍記得童年時和外婆玩聽寫游戲的畫面——當然是我說，她寫。那時候我雖不識字，卻有著超越其他孩童的表達欲，每次腦中浮現(xiàn)新的故事畫面，就急匆匆地想要與人訴說分享，最好是將那些內容記錄下來。于是每到黃昏，外婆家就會出現(xiàn)這樣一個場景：一個三尺高的孩童斷斷續(xù)續(xù)地訴說著讓人摸不著頭腦的故事，一位頭發(fā)已花白的老太太正襟危坐，記錄著那些莫名其妙的童言童語?，F(xiàn)在想起還是覺得有趣。這樣說來，外婆似乎又像一棵樹：縱容著陽光雨露的玩笑，舒展著她的枝葉，為旁邊的小樹遮風擋雨。沉默但包容，溫柔卻安心。也許正因如此，母親才放心地將我托付給外婆照顧。

再次離開外婆家時，已經(jīng)是十年后了。那十年間，外婆家有了許多變化，最大的變化便是陽臺。不知道從什么時候起，外公外婆沉迷于栽種各種花木蔬果。也正因此，陽臺沒過多久就布滿了綠色。那種綠，充斥在小小的空間里，滿得都要溢出來了。不大的房間里，桌上、地上甚至窗外都是各式盆栽植物，它們的枝葉搖曳著，在空氣中肆意伸展。正午時分，是這陽臺綠意最濃的時段，你叫得出名字的或叫不出名字的植物都在盡力吸取著陽光，假如它們會說話，此刻一定在嘰嘰喳喳地說著它們對生長的渴望與愉悅。

當然，清晨與夜晚，又是不同的光景。北方的初晨其實不怎么有霧，可外婆家的陽臺卻總彌漫著霧意，露珠經(jīng)由枝葉的脈絡緩緩滑落，連滲進土中的時刻都是無聲的。于此刻走進陽臺，便會有一種萬物靜謐無聲卻又伺機而動的反差感：它們?yōu)殛柟庀U伏著、等待著。每每此時我就不禁感慨：生命自有其進程。夜晚的陽臺，則充斥著寂靜。若真去計較，也并非無聲，透過窗戶，你能聽到院子中傳來的人聲、狗吠、蟲鳴，側耳細聽，還能聽到風穿過窗戶時發(fā)出的微弱聲響。清晨的植物在朝露中伺機而動，正午的植物在陽光的襯托下舞動著枝葉，每每想起或者看到，都能用無數(shù)雀躍或鮮活的詞語去描摹?？墒且雇聿荒?，夜晚的陽臺不能，夜晚的植物不能，夜晚的我不能。夜晚護佑著我們脆弱的宣泄，想念可以借由月光傳遞到某個人那里。也許，我對植物的感知不過是我那時那刻對生命的理解，那時的我時常會對外婆家的植物感到抱歉：我將自己對夜晚的詮釋投射到它們身上，卻遮掩了它們自身生命進程的運作與體會。

外婆也在陽臺上養(yǎng)了幾盆榴花。或大或小的植物間，榴花被隨意地放在架子上，旁邊是幾盆多肉。每當夏季到來，一踏進陽臺，目光就會不自覺地被那幾分艷麗吸引，紅色的花朵一朵疊著一朵，一叢擁著一叢，火紅的花瓣與金色的花蕊碰撞出了一絲驕傲與灑脫。若不是還有幾分綠意簇擁，我?guī)缀跻詾檫@不是種在外婆家的榴花，而是被園丁細心呵護的牡丹了。此刻又不得不贊嘆外婆照顧生命時的巧妙，普通平凡的植物經(jīng)她照料，竟也可以怒放出別樣的滋味，哺育我們的過程又何嘗不是如此？外婆低著頭、彎著腰、咬著牙，將子女與子女的后代撫養(yǎng)長大，之后便在一旁看著他們各自綻放。原來，人與植物，二者生命的進程是如此相似！

記憶中，這樣的綠意盎然一直持續(xù)，到我考上大學時，外婆家的陽臺依舊滿是植物。我依舊記得當初我拉著外婆的手對她許諾的場景。那是我離家去大學前的最后一晚，我拉著外婆的手，認真地對她說：“我發(fā)誓，我會對您好的。”九個字，我說得很慢。后來，我的大腦時不時就像一臺卡帶的放映機，它會無視指令、忽略開關地一遍又一遍為我播放那個場景，這份痛苦，我反復咀嚼了很久很久。每每回憶至此，我便會痛恨自己語言的匱乏，總以為想說的話就在嘴邊，只等開口，只等訴說，可我卻只能表達得如此生硬，任由情感在胸口洶涌。同時我也暗自慶幸著，身為人類，我可以用我的雙眼與雙手感受外婆，感受肢體傳來的溫度與顫動。倘若我是那一株榴花，該如何表達自己內心洶涌的感情？靠盛開，靠綻放，還是靠凋落？

那次許諾，便是永別。開學沒多久，外婆就去世了。我從千里之外的福建趕回山西，只為看她最后一眼。是的，最后一眼。倘若我知道，離家那一次便是永別，我又怎么會那么輕易地用九個字代替我的滿腔情感。我的承諾在命運的安排下無法兌現(xiàn)，那九個字就是命運給我打的零分。外婆離開后，母親提出要拿走幾盆植物，那時的我并沒有意識到背后的含義，只覺得外婆走后，母親變了。原本由于母親的潔癖，家中不允許養(yǎng)花養(yǎng)草。后來，我回學校之后接到了母親的電話。她在電話里全然崩潰，向我哭訴那幾盆拿回家的植物養(yǎng)不活了。當時我什么都不懂，正值課間休息，只能安慰母親，不過是花草，喜歡就再去買一兩盆，不至于難過成這樣，便匆忙掛掉了電話。

明白的時候，已經(jīng)是外婆去世兩年之后了。偶然間深夜驚醒發(fā)現(xiàn)自己正失聲痛哭，仔細回憶才發(fā)現(xiàn)是夢到外婆了。她在夢中遞給我一碗面，看我吃完轉身就走，我慌忙放下碗筷起身去追她，卻怎么也追不上，最后只能狼狽地蹲在地上大哭，邊哭邊說：“能不能不要離開我？”那時，我身處他鄉(xiāng)的宿舍之中，恍然明白，為什么母親會因那幾盆植物的離開而崩潰。那何止是植物？一盆一盆的植物，經(jīng)由外婆照料被母親接手，就好似生命在另一個維度的延伸與傳遞。其中的那株榴花，母親在日夜照料時，是否也透過它思念著在彼岸的外婆？那何只是榴花？母親悲哀難過的，分明就是渴望陪伴在外婆身邊卻被死亡割裂的痛，分明就是子欲養(yǎng)而親不待的悔，分明就是人世間再無依靠的孤。植物沒有感情嗎？若沒有，為何母親精心呵護的幾盆榴花，卻選擇同外婆一起離開此世？

恍惚間，好像又看到當時陽臺上的那幾盆榴花，在陽光明媚的午后，溫暖地簇擁在一起，綻放著。