我和姐姐是雙胞胎。

據(jù)我所知，家鄉(xiāng)的小縣城里不止我們一對(duì)雙胞胎?？墒侨粢源笕俗羁粗氐膶W(xué)習(xí)成績(jī)論，“別人家的雙胞胎”非我們莫屬。

其實(shí)，我們一直是另類的雙胞胎，無論長(zhǎng)相、性格都不相像。姐姐個(gè)子高、鼻梁挺、發(fā)色偏黃、安靜內(nèi)向，而我個(gè)子小、鼻梁塌、頭發(fā)烏黑、聒噪好動(dòng)。我們有很多不同，但是只要被他人提起，就會(huì)被貼上“那對(duì)學(xué)習(xí)很好的雙胞胎”的標(biāo)簽。

然而，我并不是一個(gè)學(xué)習(xí)很好的孩子。我偏科嚴(yán)重，但是每次考試又能靠著綜合成績(jī)把名次勉強(qiáng)拉上去；姐姐就不一樣了，用現(xiàn)在的話來說，她就是“六邊形戰(zhàn)士”，哪怕和她一起學(xué)習(xí)了十幾年，我也不知道她的弱勢(shì)學(xué)科是什么。

更讓我恐懼的是，學(xué)校的老師們?nèi)缤s定好了一般，總是會(huì)在考試過后找到我，把姐姐的試卷拿過來給我看，讓我思考一下為什么明明我和姐姐是雙胞胎，一起生活學(xué)習(xí)，我卻無法像她一樣完美地做出每一道題。

第一次遇到這種情況是在初一。英語老師把我和姐姐的試卷攤在辦公桌上，把我的錯(cuò)誤答案和她的正確答案做對(duì)比，一道接著一道地批評(píng)我。那是六月的夏天，辦公室里風(fēng)扇“嗡嗡”響個(gè)不停，我卻出了一身冷汗。老師的身邊站著我的同桌，不知為何，她一直緊緊地盯著我。在他們尖銳的目光下，我口干舌燥，最終淚流滿面。透過模糊的視線，我看不清同桌的臉，總覺得她換了副面孔，站在那里的是我姐姐。

第二次則是因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)老師。數(shù)學(xué)一直是我的弱項(xiàng)，我似乎天生對(duì)數(shù)字、公式不敏感，看多了就犯困，數(shù)學(xué)考好的次數(shù)屈指可數(shù)?？稍谖覀兡莻€(gè)教育落后的小縣城，我的姐姐算得上一個(gè)數(shù)學(xué)天才。

某次數(shù)學(xué)考試，我不出意料地又考砸了。數(shù)學(xué)老師站在我的身后，讓我的同桌給我講題。我很緊張，只見同桌的嘴巴一開一合，我愣是一個(gè)字也聽不到。大概過了十分鐘，數(shù)學(xué)老師搖搖頭，留下一句“朽木不可雕也，你姐可不是這樣”便轉(zhuǎn)身離開了。我再次驚出一身冷汗，手指猛地?fù)钙屏藙偢暮玫臄?shù)學(xué)試卷。凝視著試卷上的破洞，我竟聯(lián)想到我和姐姐的關(guān)系。我們本是互幫互助的姐妹，我卻像縮在洞里的螞蟻，她的成績(jī)則是一根巨大的手指，能穿過世界上所有的洞穴，狠狠地壓著我。

我開始討厭這種擔(dān)驚受怕的感覺，不是因?yàn)樽约旱某煽?jī)下滑，不是因?yàn)槔蠋煹呢?zé)罵，而是因?yàn)槟欠N無法逃離的壓制。孫悟空的經(jīng)歷突然浮現(xiàn)在我的腦海，五行山下的歲月到底該如何度過才好，或許每個(gè)人有自己的選擇，沒有正解。自習(xí)課上，大家都在絞盡腦汁地改錯(cuò)題，我望著黑板上方兢兢業(yè)業(yè)工作的時(shí)鐘，聽著指針“嘀嗒嘀嗒”，如此笨重地為一個(gè)恍惚的下午伴奏。那時(shí)我在想，這聲音如果是穿越時(shí)空的前兆，能送我去見見孫悟空嗎？

后來，這樣的對(duì)比仍經(jīng)常發(fā)生。經(jīng)歷得多了，我開始慢慢意識(shí)到，這種對(duì)比是我們還在媽媽的子宮里就已經(jīng)產(chǎn)生的。隨之而來的不適就像踩在鞋底的口香糖，無論如何也不能完全除去，總要留下點(diǎn)痕跡。在我的童年時(shí)期，懵懂無知的我尚不懂科學(xué)常識(shí)，總是在心里把我和姐姐比作太陽的兩面：光彩奪目的她自然是熾熱的正面，而隱藏在她身后的我便是陰暗的背面。

我當(dāng)時(shí)不知道這種對(duì)比要持續(xù)多久。六年，三年，又三年，每步入一段新的學(xué)習(xí)生活，這種壓制感便會(huì)找到我。極度的壓抑如同魔鬼魚身下的寄生魚，利用吸盤牢牢地攀附在我的世界里。于是我開始變得安靜內(nèi)向，不再多話。除了我們天生具有的不同基因，除了我掙扎著也難以改變的偏科成績(jī)，我們似乎真的越來越相似了，我隱約間真的戴上了面具，共享著成為太陽正面的榮光?？晌抑肋@是一條歧途，這種榮光不屬于我，它無時(shí)無刻不在灼痛我的身軀。

直到高中時(shí)期，我讀了黑塞的作品。他寫道：“我所理想的，無非是試著依我自發(fā)的本性去生活。為何如此之難？”我驚嘆于他的思想，也更堅(jiān)信我有自己的生活要過，不想讓別人提到我時(shí)只會(huì)說“她是某某的妹妹”，也不想用這種外界帶來的痛苦去傷害我和姐姐的親情。畢竟，一個(gè)努力學(xué)習(xí)、成績(jī)優(yōu)異的人是無罪的，一個(gè)被他人的成績(jī)裹挾的人也是沒有錯(cuò)的。我要掙脫這種束縛，哪怕它基于血緣。為了擺脫這種對(duì)比，我需要比他們更了解我自己。

找尋自己是一條艱難的路，鮮有鳥語花香，沒有誰是輕松的。

高考結(jié)束的那個(gè)午后，我終于下定決心，屏蔽掉一切嘈嘈切切之聲，不再讓姐姐“干擾”到我，獨(dú)自走向?qū)儆谖易约旱穆贰Ｎ疫x了一座陌生的城市，準(zhǔn)備去認(rèn)識(shí)一群陌生的人。我已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)容易驚出一身冷汗的女孩，也早就知道了太陽其實(shí)沒有陰暗的背面。

后來的某天，我走在某個(gè)向往已久的城市的街邊，太陽高懸，樹影在我的腳下?lián)u搖晃晃。一對(duì)模樣相似的雙胞胎從我的身邊跑過，她們手牽著手，穿著不同的衣服，笑著踏過街角的梧桐葉。已經(jīng)沒有人會(huì)再將我和姐姐做對(duì)比了，我走在屬于我的世界里。只是當(dāng)我看著她們消失在街角時(shí)，我忽然慶幸，多好啊，我也有個(gè)姐姐。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺中國(guó)供圖）