“李白的世界有沒有細(xì)菌？”這是我的老師林興宅教授問我的問題。

我心里一怔，但還是毫不猶豫地答道：“當(dāng)然有細(xì)菌！”話一出口，就有點(diǎn)膽怯和疑惑，這是一個(gè)我從來沒想過的問題，它背后藏有什么玄機(jī)嗎？

那個(gè)夏天，我向林老師請教做學(xué)問的方法。教授很懇切地說，哲學(xué)很重要，做任何學(xué)問，精讀一點(diǎn)哲學(xué)都很有好處，并說，他自己就得益于精讀黑格爾的《美學(xué)》，這部書為他研究文藝?yán)碚摵臀乃嚺u打下了基礎(chǔ)。

他的話令我頗為驚訝。我只大概知道黑格爾的《美學(xué)》是唯心主義的。唯心主義是錯(cuò)的，唯物主義是對的，這是我那時(shí)根深蒂固的觀念。

“唯心主義錯(cuò)在哪里？”林教授針對我的疑惑問道。

按照我學(xué)過的唯物主義：世界是物質(zhì)的，物質(zhì)是運(yùn)動的，運(yùn)動的物質(zhì)的存在是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的；物質(zhì)第一性，意識第二性；等等。而唯心主義有所不同：意識第一性，物質(zhì)第二性；物質(zhì)的存在是以人的意志為轉(zhuǎn)移的；等等。

我說：“盡管我們閉上眼睛看不見月亮，但月亮還是在那里，這不是物質(zhì)的存在不以人的意志為轉(zhuǎn)移嗎？這是哲學(xué)課上老師習(xí)慣舉的例證?！?/p>

這時(shí)，林興宅教授問了我上面這句話：“李白的世界有沒有細(xì)菌？”

我腦子飛快地轉(zhuǎn)動，李白也許不知道世界上有細(xì)菌，但細(xì)菌總是在那兒，不管李白知不知道。所以我說：“李白的世界當(dāng)然有細(xì)菌?！?/p>

林教授哈哈大笑，繼續(xù)問：“你見他的哪首詩、哪篇文章提到細(xì)菌了嗎？”

我說沒有。

他問：“那你覺得他知不知道這個(gè)世界有細(xì)菌？”我說當(dāng)然不知道。

他說：“所以李白的世界里沒有細(xì)菌。他不知道有細(xì)菌，沒有意識到細(xì)菌的存在，細(xì)菌的存在對他來說是沒有意義的，也就是李白的世界里沒有細(xì)菌。”但我還是不明白，因?yàn)槔畎撞恢烙屑?xì)菌，所以就沒有細(xì)菌，這太違背常理了。但是我們站在李白的角度想想，沒有人告訴他，世界上有一種叫作“細(xì)菌”的東西，他也確實(shí)不知道有細(xì)菌這樣一種東西，那么對他來說，不就是處在一個(gè)沒有細(xì)菌的世界里嗎？因?yàn)檫@是“李白的世界”，而不是現(xiàn)在的一個(gè)中學(xué)生的世界。這個(gè)話反過來說就是：李白的世界沒有細(xì)菌。既然沒有，他自然也絕對不會在詩文里提到“細(xì)菌”，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候連“細(xì)菌”這個(gè)詞都沒有，這不也沒問題嗎？但是，物質(zhì)的存在不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀真理呢？

從此，我總會想起“李白的世界有沒有細(xì)菌”這個(gè)問題，想起林教授問我的時(shí)候，那種想讓我明白的熱切的眼神和說話的語氣。這時(shí)候我的好奇心就又被勾了起來，忍不住要去找一本哲學(xué)書來看看，看看書里有沒有說到“細(xì)菌”。由此，不斷地閱讀，對于什么是“意義”，什么是“世界”和“生活世界”，什么是“存在”，什么是“本質(zhì)”“本原”，等等，都加深了理解。但是對于教授的問題，一直到現(xiàn)在，我自忖還是不能透徹地解答。

（文化摘自《隨筆》2024年第1期，邱炯圖）