邢依墁

[摘 要] 魯迅的《狂人日記》明顯借鑒了俄國(guó)作家果戈理的同名小說(shuō)，借鑒突出表現(xiàn)在形式層面，而人物塑造和批判力度方面則超越了原作的局限，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)封建殘余勢(shì)力及先覺(jué)者進(jìn)行了強(qiáng)有力的批判；同時(shí)小說(shuō)也暴露出魯迅內(nèi)心的彷徨與苦悶。

[關(guān) 鍵 詞] 魯迅；果戈理；《狂人日記》；吶喊；彷徨

世界文學(xué)之林中有兩篇《狂人日記》：一篇來(lái)自俄國(guó)作家尼古萊·瓦西里耶維奇·果戈理·亞諾夫斯基（1852），另一篇?jiǎng)t來(lái)自中國(guó)人家喻戶曉的魯迅。學(xué)界對(duì)兩篇《狂人日記》早有研究，大多認(rèn)同魯迅對(duì)果戈理《狂人日記》的借鑒更多表現(xiàn)在形式層面，而在思想內(nèi)容、人物塑造等方面都體現(xiàn)了魯迅的深刻性。但魯迅《狂人日記》中文白夾雜的藝術(shù)魅力、象征意味較少被人關(guān)注，且大多學(xué)者僅關(guān)注魯迅《狂人日記》的革命性，而忽略其內(nèi)心深處吶喊與彷徨的矛盾性與撕裂性。其實(shí)，悖論式的雙重結(jié)構(gòu)、深刻的自我剖析，都是作者內(nèi)心激烈沖突的暗示，魯迅真正做到了內(nèi)容與形式的圓融。本文在部分繼承前人觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上著重分析魯迅“吶喊”與“彷徨”并存的深層心理動(dòng)因，并結(jié)合作家所處的時(shí)代環(huán)境進(jìn)一步論證二人批判力度差異形成的原因。

一、形似神異：文言與白話夾縫中的彷徨

“互文性”（intertextuality）是結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義的重要文本理論， 指任何一部文學(xué)文本“應(yīng)和”其他文本，不可避免地與其他文本相互聯(lián)系的種種方法。這些方法可以是公開(kāi)的或隱秘的引證和隱喻、較晚的文本對(duì)較早的文本特征的同化、對(duì)文學(xué)代碼和慣例的一種共同積累的參與等。[1]兩篇《狂人日記》明顯構(gòu)成了互文關(guān)系。

兩篇小說(shuō)雖然都采用日記體，但仍有細(xì)微差異。果戈理的《狂人日記》共寫(xiě)了20則日記：前11則主要寫(xiě)主人公波普里希欽作為九等文官處處被瞧不起。他到部長(zhǎng)家里為其削鵝毛筆，暗戀部長(zhǎng)的女兒。但因職位卑微，家里的仆人都看不起他：坐著敬煙、不肯服侍他穿衣服，連頭也懶得向他點(diǎn)一下；辦公室里的科長(zhǎng)得知他暗戀大小姐之后，怒斥他不害臊、窩囊廢、沒(méi)腦子；他在美琪與另一條狗的通信中發(fā)現(xiàn)連狗都瞧不起他，還把他比作“一只裝在麻袋里的烏龜”。受到種種打擊之后，他憤恨不已，幻想能立刻被欽賜官銜；處于崩潰邊緣的他恰好得知西班牙王位空缺，于是寢食難安，終于瘋了。后9則寫(xiě)波普里希欽發(fā)瘋后的情形。他將自己西班牙皇帝的身份告訴了瑪夫拉，在本應(yīng)由部長(zhǎng)簽字的地方簽下費(fèi)迪南八世，而后自己縫皇袍，傻傻地將瘋?cè)嗽汗芾碚弋?dāng)成宰相和使節(jié)?？傮w來(lái)看，前11則日期清晰，思路正常；后9則日期混亂，與主人公發(fā)瘋的狀態(tài)相吻合。果戈理通過(guò)20則日記完整地記錄了“小人物”波普里希欽如何一步步被官僚制度逼瘋。

而魯迅的《狂人日記》則“不著日月”，寫(xiě)狂人從周圍人的眼神、語(yǔ)言、動(dòng)作和神態(tài)中推測(cè)出“他們想要吃我了”，接著又從大哥為他找大夫看病推測(cè)“合伙吃我的人，便是我的哥哥”，而后他勸大哥改過(guò)自新，但最后卻從妹妹身上認(rèn)為自己也參與了吃人，“有了四千年吃人履歷”的他發(fā)出了“救救孩子”的呼號(hào)。黑格爾有言：形式就是內(nèi)容，魯迅的《狂人日記》沒(méi)有特別標(biāo)注日期定有其用意。因?yàn)闆](méi)有日期，故只能根據(jù)筆墨的痕跡推斷不是一時(shí)一日所寫(xiě)，真實(shí)地表現(xiàn)了狂人精神錯(cuò)亂的狀況。此外，第六篇日記第一句話“黑漆漆的，不知是日是夜”可謂點(diǎn)睛之筆，隱喻了中國(guó)20世紀(jì)初黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

單從形式看，有無(wú)文前小序是兩篇《狂人日記》最顯著的差異。果戈理的《狂人日記》并無(wú)序言，而魯迅的《狂人日記》卻有異于文章主體部分通篇白話文的文言文序言，也正因如此，魯迅的《狂人日記》有了獨(dú)特的藝術(shù)魅力與更深刻的思想內(nèi)涵。文言小序主要交代了狂人病愈之后的情形，他在發(fā)出“救救孩子”的呼號(hào)后，竟“赴某地候補(bǔ)矣”。這暗含著作者宣布狂人的病已經(jīng)治愈，也就取消了日記中所敘一切的有效意義，也包括最后那句“救救孩子”的呼號(hào)。魯迅采用“文本套文本”的雙重結(jié)構(gòu)奇妙地將悲觀與樂(lè)觀并置，顯示出高超的反諷意味。[2]這意味著狂人不復(fù)發(fā)狂，重新又回到那個(gè)吃人的社會(huì)中去了！痊愈之后的狂人與先前的自己劃清了界線，那個(gè)大聲疾呼“將來(lái)容不得吃人的人活在世上”的狂人，那個(gè)大膽質(zhì)疑“從來(lái)如此，便對(duì)么”的狂人最終還是向舊勢(shì)力低了頭。文言文小序與白話文日記構(gòu)成了巨大的張力，狂人的形象也出現(xiàn)了極大的反差。正如魯迅那著名的“鐵屋子”[3]441寓言，他將中國(guó)幾千年的由禮教和封建制度統(tǒng)治下的社會(huì)比作“鐵屋子”，這“鐵屋子”絕無(wú)窗戶、萬(wàn)難破毀，里面的人早已熟睡。即使狂人作為少數(shù)較清醒的人，他也難以以一己之力對(duì)抗這幾千年的頑固勢(shì)力，最終還是回到 “鐵屋子”中。

由此觀之，魯迅的《狂人日記》僅從形式上就頗具象征意味。文言文是上層社會(huì)和知識(shí)分子的交際工具，代表著規(guī)范和正統(tǒng)，是中國(guó)古代封建思想的載體，艱深難懂，具有多義性，易造成人與人之間的阻隔，尤其是上層與底層百姓的斷裂。[4]因此，白話取代文言絕不只是一個(gè)文學(xué)語(yǔ)言的變革，更是幾代知識(shí)分子為了傳播新思想而發(fā)動(dòng)的整個(gè)書(shū)面語(yǔ)言的變革，本身就帶有強(qiáng)烈的社會(huì)啟蒙意味。[5]292故而，文言小序象征著中國(guó)幾千年的舊勢(shì)力和封建糟粕，白話則是少數(shù)具有反抗性與進(jìn)步思想的先行者，狂人病愈后補(bǔ)缺恰恰暗喻革命先驅(qū)在“鐵屋子”的壓制下逐漸窒息。這表明魯迅時(shí)刻具備“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵”[6]的敏銳性，他深知革命道阻且長(zhǎng)，即使革命先行者們奮力奔走呼號(hào)，可是最終也免不了向黑暗勢(shì)力妥協(xié)。然而即使小序的存在導(dǎo)致全篇流露出濃厚的悲觀色彩，也不能遮蓋魯迅對(duì)封建禮教和封建家庭制度的有力批判。

綜上，魯迅通過(guò)“不著日月”的日記和文言小序的設(shè)置，在形式上已與原作有了較大差異。此外，文言小序與白話日記的“套式”結(jié)構(gòu)已流露出他靈魂深處的掙扎：雖然盡力吶喊回應(yīng)新青年友人的盛情邀約，但仍難以壓制內(nèi)心的“鬼氣”，在早期作品《狂人日記》中就已暴露出沉重卻又無(wú)力的彷徨感。

二、憂憤深廣：批判禮教及審視自身的吶喊

魯迅《狂人日記》的批判力度明顯超出果戈理，他曾提到過(guò)“一八三四年頃，俄國(guó)的果戈理就已經(jīng)寫(xiě)了《狂人日記》……但后起的《狂人日記》意在暴露家庭制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣”[7]。果戈理身為俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人，在《與友人書(shū)簡(jiǎn)選》中強(qiáng)烈地抨擊了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種丑惡：落后、疾病、痛苦、等級(jí)制度對(duì)人的迫害等。他也富有洞見(jiàn)性地看到了階層內(nèi)外的冷漠和紛爭(zhēng)：“我國(guó)的貴族們彼此之間就像貓與狗，商人之間也像貓與狗……相互之間也像貓與狗?！盵8]此外他對(duì)于官僚制度的諷刺更加一針見(jiàn)血，如《欽差大臣》《涅瓦大街》和《外套》等，他深刻地揭示了官僚制度對(duì)人性的壓抑和異化，以及官僚體系本身的腐朽。但果戈理本質(zhì)上是個(gè)改良派，“反對(duì)激烈、驟然地改變國(guó)家秩序，而是尋找著革命的‘恐怖和災(zāi)害以外的‘出路、辦法和途徑”[9]。他把社會(huì)改造的希望寄托于開(kāi)明君主、基督教和教會(huì)，反對(duì)暴力革命，主張個(gè)人靈魂的凈化和道德完善。

這種思想的局限性自然會(huì)表現(xiàn)在他的作品《狂人日記》中，導(dǎo)致波普里希欽控訴社會(huì)僅僅是為了改變個(gè)人命運(yùn)。波普里希欽是個(gè)處處被人侮辱和損害的“小人物”，甚至連狗都嫌棄他丑陋、地位低下，于是他憤怒地控訴等級(jí)制度，質(zhì)疑“為什么人要分成許多等級(jí)”，也發(fā)出了“可憐可憐患病的孩子吧”的呼號(hào)。然而從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)他并不是反對(duì)官僚制度本身，他控訴的僅僅是自己身處體制的下層，任意被上層人作踐和羞辱，批判的目的也僅僅是妄圖改變自身命運(yùn)，而非變革整個(gè)封建官僚制度。

相反，魯迅筆下的狂人則是革命先驅(qū)者的象征，他對(duì)封建禮教和家庭制度的批判并非單純地出于個(gè)人命運(yùn)。魯迅的《狂人日記》開(kāi)篇便寫(xiě)了趙家的狗看狂人兩眼他便害怕；寫(xiě)了因有人張著嘴對(duì)他笑，他便“從頭直冷到腳跟”；寫(xiě)了因小孩子也睜著怪眼睛，“似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，叫我納悶而且傷心” ……通過(guò)種種描寫(xiě)，一個(gè)被迫害妄想癥的形象躍然紙上。但自第三篇日記，狂人通過(guò)翻開(kāi)歷史就發(fā)現(xiàn)：“這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人！”[3]447他終于發(fā)現(xiàn)周圍人合謀想要吃他，按正常邏輯他更應(yīng)該感到害怕才是，但自此以后他卻充滿了“義勇和正氣”，再未表示過(guò)一絲害怕。不過(guò)他仍弄不清為何要吃人，直到有一天一個(gè)比他大哥還小很多的年輕人說(shuō)：“有許有的，這是從來(lái)如此”，而后狂人便氣得“直跳起來(lái)”，憤然地說(shuō)：“從來(lái)如此，便對(duì)么？”之后他想勸轉(zhuǎn)吃人的大哥，可他的理由并非個(gè)人的安危，而是：“他們會(huì)吃我，也會(huì)吃你，一伙里面，也會(huì)自吃。但只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就人人太平。雖然從來(lái)如此，我們今天也可以格外要好，說(shuō)是不能！”[3]452從這里便可看出魯迅筆下的狂人并非果戈理《狂人日記》中的利己主義者，他渴望徹底改變?nèi)顺匀说木置妫艉叭吮驹撚械恼嫔泼馈?/p>

第十一、十二則寫(xiě)狂人深入地剖析自己，發(fā)現(xiàn)“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”，發(fā)現(xiàn)自己也“有了四千年吃人履歷”，這里可看出狂人有波普里希欽所缺乏的自我反思意識(shí)。更重要的是，狂人的追問(wèn)：沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？而后他發(fā)出了“救救孩子”的呼號(hào)。由此可見(jiàn)，魯迅意識(shí)到自己“中了舊習(xí)慣舊思想的毒太深了” ，意識(shí)到自己身上背著過(guò)于沉重的“因襲的重?fù)?dān)”，于是堅(jiān)定地把自己定位為“歷史中間物”，決定“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；從此幸福地度日，合理地做人”[3]135?？袢艘只螋斞缸约簩⑾Ｍ耐性诤⒆由砩希€放聲高呼“將來(lái)容不得吃人的人活在世上”，這反映出他渴望徹底打破舊制度和舊道德，呼喚一個(gè)更加光明和美好的新社會(huì)的到來(lái)。

此外“憂憤深廣”還體現(xiàn)在對(duì)啟蒙者的批判上。魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作由雙駕馬車[5]318驅(qū)動(dòng)：?jiǎn)⒚纱蟊姾团沤饪鄲灒谕黄髌分幸渤?huì)存在相互抵牾的觀點(diǎn)，《狂人日記》也不例外。小說(shuō)中狂人重返“鐵屋子”并非杜撰，而是具有濃厚的現(xiàn)實(shí)主義色彩：“狂人”章太炎由革命家墮落為“文學(xué)巨子”，甚至向袁世凱獻(xiàn)策；“好漢”章士釗創(chuàng)辦《甲寅》，鼓吹復(fù)古，反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)等。[10]反水者加深了魯迅對(duì)啟蒙和啟蒙者的懷疑：?jiǎn)⒚烧呤欠裼匈Y格啟蒙大眾？《狂人日記》中敢于對(duì)“庸眾” 宣戰(zhàn)的“獨(dú)異個(gè)人”，最終沒(méi)有成功啟蒙大眾，自己也墮入“舊營(yíng)壘”中“歸于毀滅”。這里恰恰暴露出魯迅思想的矛盾：堅(jiān)信啟蒙，對(duì)包括禮教在內(nèi)的封建殘余勢(shì)力深惡痛絕，大喊“救救孩子”；深刻意識(shí)到啟蒙的艱巨性，啟蒙者的“歷史中間物”性質(zhì)，預(yù)感到“難見(jiàn)真的人”。“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？”的無(wú)力發(fā)問(wèn)本身就代表了信念的動(dòng)搖，提問(wèn)只發(fā)生在心思困惑的人身上，發(fā)生在能感覺(jué)到生存困境、感覺(jué)自己的生存基礎(chǔ)被抽空了的人身上。[11]因此，魯迅對(duì)“孩子”能否被拯救、未來(lái)是否會(huì)出現(xiàn)“真人”都心存懷疑。

綜上，果戈理本質(zhì)上是改良主義者，而魯迅則渴望革命，故二人對(duì)社會(huì)的批判力度必定有別，但也不應(yīng)忽視魯迅在吶喊中的彷徨與猶疑，這并不是消解吶喊和啟蒙的意義，而是呼吁全面理解魯迅，拒絕平面化、簡(jiǎn)單化傾向。

三、結(jié)束語(yǔ)

魯迅《狂人日記》受到果戈理的影響尤其體現(xiàn)在形式方面：小說(shuō)的命名、日記體的采用等，即便是形式方面，魯迅已顯出偉大文學(xué)家的自覺(jué)，通過(guò)文言小序和“不著日月”已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了對(duì)果戈理的超越。魯迅在批判力度方面則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了原作的改良傾向和利己主義者的局限，表現(xiàn)出改革家的反叛精神與不妥協(xié)的意志，同時(shí)將“投槍”對(duì)準(zhǔn)啟蒙者自身，深入剖析先覺(jué)者的靈魂，出色地完成了從借鑒到超越的躍升。此外也應(yīng)注意魯迅《狂人日記》中暴露出的為啟蒙吶喊與難以排解的彷徨之間的矛盾。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉俐俐.外國(guó)經(jīng)典短篇小說(shuō)文本分析[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：112.

[2]李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].尹慧珉，譯.長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1999：63.

[3]魯迅.魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4]王雨海.啟蒙的艱巨性與言說(shuō)的多向度：《狂人日記》的敘事策略研究[J].魯迅研究月刊，2014（2）：33-43.

[5]王曉明.無(wú)法直面的人生：魯迅?jìng)鱗M].上海：上海文藝出版社，2001：292.

[6]魯迅.魯迅全集：第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：207.

[7]魯迅.魯迅全集：第9卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：246-247.

[8]伊·佐洛圖斯基.果戈理傳[M].劉倫振，譯.天津：天津人民出版社，1982：112.

[9]汪海霞，馬紅剛.論果戈理的社會(huì)思想和改造規(guī)劃[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（4）：115-118.

[10]羅以民.中俄兩篇《狂人日記》創(chuàng)作意圖探源[J].中國(guó)比較文學(xué)，1986（1）：81-116，10.

[11]劉小楓.拯救與逍遙（修訂本）[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2011：130.

作者單位：河南師范大學(xué)文學(xué)院