羽瞳

曾經(jīng)的直快旅客列車車身是藍(lán)白相間的，從東北呼嘯到西北。在我記憶的錯(cuò)覺(jué)里，它總是紅色，像夢(mèng)中的蘭州中山鐵橋，紅得仿佛夕云浴火。遠(yuǎn)在蘭州的朋友告訴我那不是夢(mèng)，中山橋本就是紅色，不過(guò)百年輾轉(zhuǎn)，油漆剝落，鉛華褪盡，令這個(gè)蘭州的地標(biāo)變得不再濃墨重彩，反而顯得蒼涼冷冽。

十年前從錦州初到蘭州讀大學(xué)時(shí)，放眼銀灰鐵橋，橋索墜滿鐵鎖，鐵鎖上歪歪扭扭刻著情侶的名字，一叢一簇，情愫無(wú)處安放，郁結(jié)而重疊。后來(lái)鎖頭都被割斷了，古老鐵橋承受不起那么多瑣碎的情感。去掉累贅的中山橋變得清晰、清瘦，長(zhǎng)河遠(yuǎn)去，曉星沉隱，這座古老的城市，這座古老的鐵橋，于古河九曲，在寂寥西風(fēng)中靜穆著。

說(shuō)回火車吧，那時(shí)候高鐵尚未普及，內(nèi)燃機(jī)車在時(shí)間深處碾過(guò)，平添古樸，旅途中的心境便多了幾分荒蕪。從錦州到蘭州，二十五個(gè)小時(shí)，我清晨六點(diǎn)出發(fā)，次日七點(diǎn)抵達(dá)另一個(gè)清晨。西北的七點(diǎn)遠(yuǎn)比東北昏暗，也不比東北溫暖，晨曦尚昏昏欲睡，睡意與霧氣一體，濃得化解不開(kāi)，先進(jìn)入鼻腔，再是衣褶，最后滲入毛孔?；疖囌驹谖疑砗?，鼻腔內(nèi)是沙塵冷卻的過(guò)程，如竊竊低語(yǔ)，混雜著拉客的小面包車的尾氣。煮洋芋、苞谷的蒸鍋騰起滾滾熱氣，沒(méi)什么人吆喝，異常的安靜。驅(qū)凈了衣褶中殘留的、抵達(dá)蘭州時(shí)車內(nèi)廣播里放的那首歌的余韻。

洋芋是土豆，苞谷是玉米。這些都是老二老三告訴我的。宿舍八個(gè)人，六個(gè)甘肅人，上下鋪，老二住我對(duì)面，老三和我頭對(duì)頭。她們瘦弱、矮小、單純、溫柔、美麗。她們是我想象之外的那種人，比我更蘭州，比我更與蘭州格格不入。她們來(lái)自甘肅一些盛產(chǎn)戈壁風(fēng)沙的地縣，省會(huì)對(duì)于她們來(lái)說(shuō)太遙遠(yuǎn)，比我二十多個(gè)小時(shí)的車程更加遙遠(yuǎn)。有些距離，是垂直的、虛幻的，比地理距離更加難以跨越。

我常想把她們作為鮮明的人物帶進(jìn)我的小說(shuō)里，而我的構(gòu)思卻又常常因?yàn)樗齻兊哪：萑肜ьD。

一直想給蘭州寫(xiě)些什么，四年大學(xué)時(shí)光細(xì)碎蜿蜒，龜行近所，蛇僵遠(yuǎn)方，卻捉不到它們從何而來(lái)，欲往何處。我是一個(gè)安全感極低的人，永遠(yuǎn)把自己當(dāng)作異鄉(xiāng)之客。安全感低的人都容易守定她的執(zhí)著，比如我，無(wú)奈離鄉(xiāng)，背著井而奔走，便會(huì)對(duì)異鄉(xiāng)生出敵意。異鄉(xiāng)在我眼里永遠(yuǎn)陌生，我對(duì)她的審視冷靜、客觀，傾聽(tīng)重于感受，老二老三們語(yǔ)氣中饕餮一般的傾慕與眷戀是我無(wú)法感同身受，甚至有些嗤之以鼻的。

我是那樣渴望從異鄉(xiāng)逃回故園，而她們比我更加渴望，渴望將自己從故園連根拔起。

她們常講些與饑餓有關(guān)的故事給我聽(tīng)。

老二家里有兩個(gè)大人、四個(gè)孩子，人均一棵杏樹(shù)。果實(shí)不是吃的，是賣的，一家長(zhǎng)幼都知道。到了杏子落熟的季節(jié)，房頂上攤曬杏皮茶。四個(gè)孩子里只有老二上了戶口，她比我大五歲，是位十足的姐姐，體格卻比我瘦小兩三個(gè)號(hào)，頭發(fā)很長(zhǎng)，筆直，足以將她整個(gè)背影納入其中。她沒(méi)披過(guò)頭發(fā)，沒(méi)穿過(guò)裙子，牛仔褲的長(zhǎng)度永遠(yuǎn)在腳踝以下，掃地僧的派頭。我把我的裙子給她穿，袍子似的，露出她突兀的鎖骨和細(xì)瘦的小臂，她竭力伸展肢體說(shuō)：老七呀，謝謝你。她說(shuō)她兩個(gè)妹妹是雙胞胎，都沒(méi)穿過(guò)裙子，長(zhǎng)得比她漂亮，弟弟太小，路還走不利索。

老三的父親不在了，剩下三個(gè)孩子、一個(gè)母親，家在隴南，坐在自家屋頂可以竊聽(tīng)陜西信號(hào)。她家有一小片土地，種些莜麥，釀甜胚子。軍訓(xùn)時(shí)她和我坐在操場(chǎng)看臺(tái)上喝甜胚子，她說(shuō)她妹妹在加工麥芽的工廠做工，就是那種造啤酒的麥芽。弟弟讀初中，學(xué)習(xí)糟糕，食量很大。日頭毒辣，將我和她曬得黑紅。她的眼睛那樣明亮，顴骨處微微泛紅，是紅血絲。我夸她漂亮，她笑著說(shuō)：老七呀，可別取笑人，不好呀。臉變得更紅了。

她們聊著初高中寄宿學(xué)校的三十人大通鋪，聊著禮拜日裝進(jìn)金屬飯盒、禮拜三就會(huì)發(fā)霉的白面饃饃，聊著咸菜和洋芋絲絲，聊著一頓吃一周的面臊子，聊著弟弟妹妹，聊著近在眼前她們心馳神往的比異鄉(xiāng)更異鄉(xiāng)的蘭州。

這世界上有太多吃與被吃的關(guān)系。她們脫胎于她們的原生家庭，一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食，再渴望著被蘭州吞噬。畢業(yè)回到東北之后，偶然聽(tīng)長(zhǎng)輩提起饑荒歲月?lián)寠Z榆樹(shù)錢吃的日子，胃感覺(jué)被一只手狠狠攥住。吃，是血脈中的遺傳，是渴望，是生存，而我們是那樣饑餓，人間煙火那樣饑餓。那一刻，潰爛于河床的饑餓列車般飛馳而來(lái)，冷冽地、殘酷地裹挾我。那是獨(dú)屬于我的對(duì)蘭州的思念，我知道，我的一部分被蘭州永遠(yuǎn)地吃掉了。

感謝她們的諸多照顧，我離開(kāi)西北時(shí)，告訴她們以后來(lái)東北找我?；疖囋诘任伊耍猩借F橋化作剪影，黃河天上來(lái)，黃河?xùn)|流去……城市自船底的漣漪扶搖而出。我知道，我恐怕不會(huì)再見(jiàn)到她們了。

那些年，列車自蘭州出發(fā)，或即將抵達(dá)蘭州時(shí)，都會(huì)放一首低苦艾樂(lè)隊(duì)的《蘭州?，蘭州》，每次下火車時(shí)我都想著要把這首歌告訴她們，可是每次又都忘記了——

蘭州，總是在清晨里出走

蘭州，夜晚溫暖的醉酒

蘭州，淌不完的黃河水向東流

蘭州，路的盡頭是海的入口

責(zé)任編輯：沙爽