劉星元

一

你看起來像個罪人。

這秘密是你滿身的枷鎖泄露的。雖然那些枷鎖看起來是美好的，但枷鎖就是枷鎖，我沒辦法將它們身為刑具的標記和懲罰功用忽略。不過我知道，這些枷鎖并非別人所賜，而是你刻意求來的——陷阱就是這樣，那些如鑲嵌著寶石的項鏈般美好的枷鎖，怎能不令人傾心？

我也一樣。這些年，為自己披上了那么多漂亮的枷，戴上了那么多可心的鎖。

一整晚回溯自己的經(jīng)歷，我似乎發(fā)現(xiàn)了語言的枷鎖是如何出現(xiàn)的——鄉(xiāng)村小學和城鎮(zhèn)中學的墻壁上，那些著名人物的畫像以及他們的名言警句。靈魂的工程師、人性的測謊儀、人類進步的階梯、最壯麗的事業(yè)、推動了歷史發(fā)展的進程……一些大詞托舉著更為龐大的句子，讀起來鏗鏘有力。我看不懂，可老師卻說不需要讀懂，只需要將它們牢牢記住就可以了。老師說：“多引用這些精彩的句子吧，靠著它們，你的作文就能拿到高分，你就能考上心儀的高中、心儀的大學?！倍嗝从辛Φ恼T惑之語，于是我相信了。古今中外，我更為賣力地積累且背誦著那些名言警句，試圖將它們消化，把它們均勻涂抹在我貧瘠的作文中。我的作文受到了歷任語文老師的夸贊，這讓我很受用。

之后便是你們看到的樣子了——試圖利用或馴化詞語的我，終于被詞語的枷鎖捆束住了。當我寫晴日的時候，脫口而出的總是“明媚的陽光”；當我寫舊日的時候，蹦上心頭的總是“時光荏苒，歲月如梭”；當我寫農(nóng)人時，“貧窮”和“樸實”便前來相擾；當我寫商人時，“缺斤短兩”與“奸詐”總是會迅速出現(xiàn)……明明不該是這樣，可似乎每一次又總是這樣。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己的思維恐怕早已被那些詞語和與它們構(gòu)成牢固關系的句子所俘虜，我?guī)缀跻呀?jīng)完全喪失了個人對于事物的非典型性判斷。

我們熱衷于解讀事物，熱衷于詮釋生活，熱衷于賦予每一種現(xiàn)象以最為典型的意義，原本或許只是為了利用這些解讀來幫助我們認識世界。然而當某些解讀被經(jīng)典化之后，便成為威權(quán)的化身，成了我們的倚仗，其他的解讀就此淪為二等貨色、三流產(chǎn)品，不值得被引用，被理解，被傳承。至于誰想再提出一種新的看法，在我們看來，那幾乎是叛徒的行徑。

那些被經(jīng)典化的詞語和意象，讓我想到了拐杖。譬如一個受傷時用拐杖支撐身體的人，一年，兩年，三年，四年……他早已習慣了拄拐，拐杖也漸漸化作了他軀體的一部分，就算已經(jīng)痊愈了相當一段時期，他都不愿將拐杖丟棄。

多悲哀啊——那些被別人用濫了的詞語和句子，以及它們所折射的大眾意志，就是我的拄拐，就是我美好的枷鎖。

二

我看到太多的人被美好的枷鎖所捆束。那些看似美好的枷鎖，善于偽裝成不同的良善面孔，如大隱隱于市，甚至就明目張膽地纏繞在我們身上，深深影響著我們的生活，而我們卻往往對此渾然不覺。

我的朋友張岳在二十六歲的時候遇見自己妻子。他們的相遇很巧合，也很老套，就像是影視劇里的橋段。那年張岳與他的朋友在普陀山游玩，說是游玩，其實是為了求姻緣，兩人也不知是從哪里打聽到，這里的菩薩甚是靈驗。求完簽、解完惑后，兩人心情大好，便在景區(qū)里閑逛。走著走著，兩個人就走散了。張岳的朋友很快就找到了他，隔著三四米遠，他喊了一聲“張岳”，結(jié)果有兩個聲音回應了他的呼喊。男聲自然就是張岳，而另一個聲音，則是附近的一位女孩子發(fā)出的。張岳與他的朋友，兩個人的目光一齊掃向女孩子，那女孩子臉紅了，臉上浮動著既窘迫又疑惑的表情。

一番交談后才知，女孩子叫“張悅”，與“張岳”同音不同字。更巧的是，她與自己的朋友也是為求姻緣而來。在神仙居住之所，剛剛求到一個上上簽，就與一個同名同姓且目的一致、年齡相仿的異性相遇，無論是張岳還是張悅，無論是張岳的朋友還是張悅的朋友，都覺得這是天賜的良緣，是虔誠之心得到佑護加持的實證，萬不可就此輕易擦肩而過。事實上，張岳和張悅，他們二人就是這么做的——在各自的朋友知趣地離去后，他倆不約而同地更改了行程，相伴在附近的城市又多玩了兩天，兩天之后，兩人各自回到了自己生活的地方，回到了原來的人際關系和社會秩序中，卻已經(jīng)確定了情侶關系。

手機是肢體的延伸，亦是軀體的觸角。這些年里，我們省略了諸多看似麻煩的“原始”方式，開始用智能產(chǎn)品傳送和接受輕飄飄或沉甸甸的情感，即便那個人就在同一棟房子的另一個房間，我們有時也懶得推門，懶得動用口齒與之交流。張岳與張悅卻不是這樣，他們倆更愿意面對面訴說，但空間距離卻妨礙了他們，自普陀山一別后，作為異地戀情侶，張岳與張悅只能以手機為主要媒介維持著這段感情。周末或假期，張岳往往會打車去棗莊，再從棗莊坐高鐵，去往張悅所在的城市。有時候，他們也會提前選定一個城市，兩個人各自從所在的城市出發(fā)，在那座選定的城市里會合。那段時間里，張岳的朋友圈里多是二人四處游玩的圖片或視頻，且匹配了諸多熱辣、甜膩的稱呼和句子，完全符合我們對“撒狗糧”這個說法的認知。如此過了不到一年，張岳和張悅就迅速扯了證，結(jié)了婚。

故事就是這么一個故事，可能簡單、老套、乏味，但我依然要寫下它，因為我想說說這個故事接下來的走向。你可能不相信，張岳和張悅這兩個如此相愛的人，竟然會彼此拳腳相加、大打出手。結(jié)婚不到半月，他們就開始吵架，飲食、愛好、生活習慣……都是因為些雞毛蒜皮的小事，但因為互不相讓，鬧著鬧著就鬧大了，直至達到相互辱罵和撕扯的地步。一位朋友與他們住在同一個小區(qū)，有一次去勸架，一進門，便發(fā)現(xiàn)結(jié)婚照被撕碎撒落了一地，盤子、碟子和鍋碗瓢盆摔得到處都是。鄰居們本來都是好脾氣，但架不住他們夫妻天天吵、日日鬧，便時常去物業(yè)投訴他們，因此鄰里關系也一直很緊張。有一次，因為財產(chǎn)的使用問題，夫妻倆直接在小區(qū)的院子里吵了起來，且互相動了手，那位與他們住在同一小區(qū)的朋友帶著自己的妻子去勸架，好不容易將他們勸上了樓，他們又在房間里鬧了起來，朋友夫妻只好再費盡心力地拉開兩人。

都說“寧拆十座廟，不毀一樁婚”，可誰都忍不住要說，張岳和張悅的婚姻算是走到頭了。然而，四五年過去了，張岳和張悅打歸打、鬧歸鬧，卻一直沒有任何一方提出離婚。何必要互相折磨呢？一次喝醉之后，張岳道出了他的想法。那想法，更準確地說，或許應該是執(zhí)念吧——張岳說，他始終忘不了那一年的普陀山之行。他說，倘若求來上上簽只是出于巧合，那么恰好在那里又遇見自己心儀的女子總不能也是巧合吧；即便遇見自己心儀的女子也是巧合，那她居然與自己同名同姓，這總不是巧合吧。

事情就是這樣。我的朋友張岳，他把因為多重巧合同時發(fā)生的小概率事件，視為冥冥中的意旨，視為天賜的姻緣，視為命運的注定，無論現(xiàn)實如何難以為繼，他依然愿意相信一切都會好起來。

因為他當年求來的畢竟是上上簽。

三

父親即將六十歲的時候，我的兩位姐姐就與我商量，想瞞著父親操辦一場慶賀六十大壽的宴席。平時大家各忙各的，除了逢年過節(jié)難得一聚，因此對于操辦這場壽宴，我自然是同意的。父親生日當天，我和姐姐們?nèi)胰她R聚父母的小院，讓父母一時以為發(fā)生了什么大事。

那日甚是熱鬧。許久不見的孩子們玩了一些我們小時候也曾玩過的游戲，更多的他們的游戲，我們則從未見過。人世有代謝，看見他們，才覺得我們的確都已成年，而“六十大壽”也在提醒我們，父母已在不知不覺間滑入了老年序列。

吃飽喝足之后，父親與我們坐著聊天。他看了看在院中玩耍的孩子們，又看了看我們，突然感慨了一句：“還沒覺得怎么著呢，就六十一了?！蔽覀円汇?，問他這個“六十一”是怎么算出來的。一旁的母親搭話說，我祖父在給父親上戶口時少報了一歲，而父親沒有向我們說過，因此我們是不知道的。母親還說，他們那代人的出生日期多是用農(nóng)歷計算的，而我們則是用公歷計算，因此這一天，其實也并不是我父親的生日。

兩個姐姐后來多次與我說起這件事?！罢孢z憾啊，一個人只有一次六十大壽，我們卻把好好的一場壽宴搞砸了。”她們總覺得為父親操辦的六十大壽不完美，為了彌補缺憾，她們甚至商定，等父親七十大壽時，一定要掐準時間好好再辦上一次。父親也說起過這件事，但觀點與我的兩位姐姐截然相反。他說：“也沒有什么呀，你們能回家看看，比什么都強，何必在乎到底是六十還是六十一呢？”

我不知道自己更傾向哪一方的觀點，但我想，他們對于整數(shù)似乎太過迷戀和依賴了吧。

有時候覺得，我們丈量自己和世界的標尺很可笑。我們總是迷信整數(shù)，似乎整數(shù)自身就擁有著某種力量和魔力。我們的思維模式存在著荒謬的成分，喜歡用十、百、千、萬這樣的整數(shù)來支配生活，好像只有這樣，才能襯托出儀式感，才更能獲得意義，而那些排列于整數(shù)之間的數(shù)字，對我們而言只是一種零散而模糊的存在，是整數(shù)們的陪襯，不足以擔當大任。譬如我們常說的“代際”，通常是以二十年為單位，對于區(qū)分整個人類族群而言，這自然有其合理性，但用這樣的代際標尺去衡量每一個不同的家庭，則顯得太過死板和荒謬。就比如我們家，我父親比我大二十九歲，我三十二歲那年迎來了犬子，我們家的代際，多么不符合整數(shù)要求啊。

事實上，可能因為貪圖方便，我們才使用了整數(shù)規(guī)則，而當我們將這種規(guī)則抬升到“儀式感”“重要意義”以及“行為準則”的高度時，我們便被自己的預設拘束了。無論干什么都企圖在整數(shù)的框架里尋找價值，似乎“十”就是正義的化身、公平的代表，而與之相近的“九”或者“十一”，都不配擁有這種魔力。我們仿佛已經(jīng)忘記，那人為賦予意義的整數(shù)，其實原本也是數(shù)列里一個個普通的數(shù)字。

安妮·埃爾諾在她的《悠悠歲月》里寫到了2000年即將到來時——二十世紀在我們身后借助一些總結(jié)來結(jié)束，一切都被編目、分類、評估，包括所有的發(fā)現(xiàn)、文學、藝術(shù)作品、戰(zhàn)爭、意識形態(tài)，似乎必須帶著空白的記憶進入二十一世紀。一個莊嚴與譴責的時代，凸顯在我們面前，并且抹掉了我們自己的記憶，抹掉了這種從未屬于我們的完整性……

她還寫到了2000年來臨以后——除了焰火和一種通常的都市欣快癥之外，再沒有任何值得記載的東西。我們很失望……第三個千年就從這里開始了……沒有任何改變，只是用數(shù)字2代替1這件事，每每使人在支票下面落署日期時出現(xiàn)失誤。

很多人，包括我在內(nèi)，都是2000年的親歷者?？墒悄憧窗。瑢ξ覀儊碚f這么大的一個整數(shù)，這么一個曾被我們寄予厚望的年份，在它來臨之后，生活似乎的確并未發(fā)生顯著的變化。2000年，也不過只是普通的一年，與1999年和2001年一樣普通。說到底，是我們自己賦予了它本不該承受或享有的諸多意義和希望，這些意義和希望也只不過是另一些美好的枷鎖罷了。

四

這些美好的枷鎖告訴我，“我活著”并不只是我活著，而是需要“我”這樣或那樣地活著。也就是說，可能你本不重要，但是他們需要用一個“重要”的名分來俘虜你、驅(qū)使你、奴役你，以類似“黃袍加身”的隆重，為你披枷戴鎖。

堂吉訶德對他的仆從桑丘說：“這個世界的舞臺也是如此，有人扮演皇帝，有人扮演主教……各有各的角色。但是到了最后，等到生命結(jié)束之際，死亡，剝掉了區(qū)別他們身份的衣服，所有的人在墳墓中，都是平等的。”

是啊，所有的人在墳墓中都是平等的?；蛟S只有在那一時刻，所有那些看似美好的枷鎖才會被打破。如純粹的嬰孩，我們終于回歸于清凈，清凈到還未曾被這世間的秩序所打擾。

責任編輯：沙爽