倪萍

不掙錢、沒(méi)有工作的姥姥一向衣著講究，中式的斜襟小襖只穿三個(gè)顏色：藍(lán)、灰、咖啡色。有時(shí)我們想給她換個(gè)顏色，小心翼翼地買個(gè)醬紫色的，姥姥還是那句話：“別弄這個(gè)怪樣的。”最多冬天穿個(gè)墨綠的，還必須是深墨綠色的。我說(shuō)：“姥姥典型的窮講究?！崩牙颜f(shuō)：“那你多會(huì)兒聽(tīng)說(shuō)富講究？”

姥姥說(shuō)窮的時(shí)候她一年到頭也穿新衣服，村里人都羨慕她的日子過(guò)得紅火。其實(shí)就是勤快點(diǎn)兒，衣服洗白了、穿舊了，姥姥省著油錢去買包顏料，半夜燒鍋水把衣服染一染，再上鍋蒸一蒸，趁著鍋臺(tái)熱再烘一烘，一件新衣服就出來(lái)了。

姥姥的頭發(fā)也不許亂，沒(méi)有油就抹點(diǎn)兒水。三寸的小腳還常穿皮鞋，體體面面地過(guò)著窮日子。我心里真是為后來(lái)能掙些錢讓姥姥過(guò)上更體面的日子而感到欣慰。夏天從杭州買來(lái)最貴的蘇羅做衣服，長(zhǎng)袖、短袖，一做就是好幾件。冬天的棉襖都是好絲綢做里子，中間是百分之百的蠶絲，外面又是上等的絲綢，也是一做就好幾件。姥姥嘴上說(shuō)：“那么些衣服，熬著吃?。俊毙睦锟擅懒?！

我把姥姥的每一天都當(dāng)最后一天來(lái)過(guò)，總覺(jué)得七八十歲的人了，日子是屈指可數(shù)的。小心翼翼、緊緊張張一下子過(guò)去了三十多年，姥姥也算是有福了。用她的話說(shuō)：“過(guò)了三十年地主的富日子?！?/p>

姥姥的外表和內(nèi)心的連接點(diǎn)是一致的。

姥姥一生崇尚文化、崇尚知識(shí)、崇尚富裕、崇尚美好，可這一切她都不曾擁有，但你總覺(jué)得她什么都有。

我常說(shuō)姥姥是我們家的哲學(xué)家，家里哪一個(gè)讀書(shū)人都不如她活得明白，活得清醒，活得有數(shù)。

我還沒(méi)上學(xué)那會(huì)兒一直住在鄉(xiāng)下的姥姥家，質(zhì)樸的姥姥給了我最質(zhì)樸也是最受用的智慧。這些智慧如同儲(chǔ)蓄卡，里面儲(chǔ)存了善良、寬容、堅(jiān)持、給予、吃虧、放棄、感恩、豁達(dá)、承受……太多太多的、人活著所需要的精神。長(zhǎng)大了，這個(gè)卡就相當(dāng)有用了，有時(shí)刷起卡來(lái)才明白這是姥姥當(dāng)年精心為我儲(chǔ)存的。

記得那時(shí)候姥姥的老房子的墻根長(zhǎng)出了一攤小草，和院子里年年都開(kāi)花的那些植物相比，它顯得那么多余。舅舅幾次要把它拔了，姥姥不讓：“說(shuō)不定哪年就開(kāi)花了?！?/p>

果真有一年這攤小草突然開(kāi)了一片小白花，好像一夜之間就出來(lái)了，全家給它們的贊美可比那些年年都開(kāi)花的花們多多了。

“姥姥，怎么也不打個(gè)招呼就開(kāi)了？”

“那是你昨晚睡覺(jué)放了一個(gè)屁崩開(kāi)的吧？”姥姥指著我。

姥姥說(shuō)：“別小看那些不起眼的東西，有時(shí)候辦大事的說(shuō)不定就是它。養(yǎng)孩子也一樣，你別催著他長(zhǎng)，催著他學(xué)。有人早長(zhǎng)，有人開(kāi)竅晚，你耐住性子等著他就不白等?！?/p>

“生孩子也是這樣。今年沒(méi)懷上，別給人家媳婦臉子看。笑嘻嘻地等著明年，明年不行還有后年?！?/p>

怪不得舅媽頭兩個(gè)孩子都死于難產(chǎn)那會(huì)兒，姥姥一如正規(guī)的月子般伺候著兒媳婦。老母雞、紅雞蛋、小米粥，頓頓都是 “硬菜”。

舅媽那兩個(gè)月子我都是證人。我那兩年的兩個(gè)月是一日八餐，餐餐過(guò)年，舅媽吃剩的肯定是我的。至今我還跟表妹說(shuō)，你媽坐月子，我跟著過(guò)年。舅媽月子出來(lái)沒(méi)胖多少，我的兩個(gè)腮都飛出來(lái)了。真是少年不知愁滋味，不知道對(duì)母親來(lái)說(shuō)十月懷胎和孩子就已經(jīng)有感情了。舅媽和姥姥多痛苦，我一點(diǎn)兒不懂，只知道吃。

姥姥以她對(duì)生活的熱愛(ài)，體味著平凡的日子。她善良里裹挾著智慧，把六個(gè)兒女、七八個(gè)外甥、孫子孫女拉扯影響大，有功之臣??！受益最多的當(dāng)然是我，卡里儲(chǔ)存最多的也是我。

姥姥一生不吃飽飯，不打官司，不說(shuō)大話，什么人在姥姥眼里都有長(zhǎng)處。姥姥常說(shuō)：“不管啥事你想不通倒過(guò)來(lái)想就通了，什么人你看不慣換個(gè)個(gè)兒就看慣了?！崩牙殉缟胁蛔运?，崇尚寬容。寬容就是給別人一條路，自己后退一步。

退一步，寬容別人，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)挺難的。姥姥說(shuō)：“后退的人都是暫時(shí)吃虧，給別人一條路就等于又給自己找了一條出路?！?/p>

剛解放那會(huì)兒，村里富裕的人家都怕東西多了被劃成地主富農(nóng)，有一個(gè)鄰居把十幾匹布藏到姥姥家。結(jié)果有人給報(bào)信了，姥姥被叫到村委會(huì)。組織開(kāi)始好言相勸，讓姥姥交出來(lái)，姥姥矢口否認(rèn)。姥姥說(shuō)，那一整天沒(méi)讓她吃一口飯、喝一口水，晚上也沒(méi)讓她回家。姥姥說(shuō)你們就是關(guān)上我一年我也不承認(rèn)。后來(lái)沒(méi)辦法，他們把姥姥放回去了。

半年后風(fēng)平浪靜，姥姥把十幾匹布給人送回去。為了感謝姥姥，人家拿出一大匹青布給她做報(bào)酬。姥姥堅(jiān)決不要，她說(shuō)：“我已經(jīng)犯了一個(gè)錯(cuò)了，再犯就倆錯(cuò)了，可不敢?！?/p>

姥姥說(shuō)，那半年她夜夜睡不著，害怕公家管事的到家里翻。她也后怕，可答應(yīng)的事就不能反悔。全村那么多家，雇農(nóng)的也不少，人家叫咱藏這不就是說(shuō)咱最值得信任嗎？真要為這十幾匹布把他家劃成地主富農(nóng)，他家五個(gè)孩子可就遭罪了，日后的前程就沒(méi)有了。

誰(shuí)知幾年之后的一次揭發(fā)會(huì)上，那家人竟把姥姥給她家藏布的事揭發(fā)了。為的只是進(jìn)步，向公家表決心，也是為了孩子。

姥姥當(dāng)時(shí)氣得渾身發(fā)抖，嘴唇都紫了，但還是原諒了她。知道這不是她的本性，姥姥了解她。許多年她們同住一村很少往來(lái)，秋天家里蘋(píng)果下樹(shù)了，姥姥照樣打發(fā)孩子去給他們家送一筐。

姥姥說(shuō)，不必記恨她，她光恨自己就夠受的。人出賣了良心和得了心臟病差不多，心停停跳跳的，憋得慌呀。

沒(méi)有一件錯(cuò)事是不用付出代價(jià)的，也沒(méi)有一件好事是不收獲好報(bào)的。

姥姥以她聰慧的腦瓜、良善的心靈捕捉著生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，用她的行動(dòng)提溜著自己的心，跟著能人、高人使勁兒地往前走著。

（摘自長(zhǎng)江文藝出版社《姥姥語(yǔ)錄》）