陪國(guó)外的朋友看故宮博物院的名畫(huà)，他們總會(huì)問(wèn)一個(gè)啟人深思的問(wèn)題：“為什么你們中國(guó)畫(huà)里很少有人畫(huà)太陽(yáng)？”

確實(shí)如此。我們的國(guó)畫(huà)里，可以說(shuō)幾乎沒(méi)有人畫(huà)太陽(yáng)。

這和西方畫(huà)相比，真是大異其趣。

凡·高在瘋狂的心理狀態(tài)下，刻意去追求那熾熱的、燃燒的太陽(yáng)自不必說(shuō)，其他西方畫(huà)家筆下的風(fēng)景也大都是陽(yáng)光燦爛的。他們即使不直接畫(huà)出太陽(yáng)，其作品給人的感覺(jué)也是以陽(yáng)光的存在或不存在來(lái)表達(dá)時(shí)間或天氣變化的。

當(dāng)然，你會(huì)說(shuō)這是因?yàn)槭褂玫念伭喜煌彤?huà)的顏料本身就是亮的，而國(guó)畫(huà)的顏料比較暗淡。即使如此，在你細(xì)看國(guó)畫(huà)時(shí)，仍會(huì)感到中國(guó)畫(huà)家根本無(wú)意強(qiáng)調(diào)太陽(yáng)。

國(guó)畫(huà)里的山，是陰涼的。國(guó)畫(huà)里的樹(shù)木，是遮天蔽日的。國(guó)畫(huà)里的水，極其平遠(yuǎn)浩闊，既非波濤洶涌，也不熠熠生輝，而大多是不著一筆，一片空無(wú)。河用兩岸或小舟、瀑用群峰或石樹(shù)來(lái)襯托而已。

我們似乎很難想象，國(guó)畫(huà)中如果有個(gè)太陽(yáng)會(huì)是什么樣子。

故宮博物院那滿(mǎn)壁的國(guó)畫(huà)，給人的印象只是一片陰涼。它使你覺(jué)得心中暑氣全消，也使你覺(jué)得世界十分靜謐，對(duì)人間苦樂(lè)都變成欣賞，而不覺(jué)得奔勞。

范寬有名的《溪山行旅圖》中，山高路遠(yuǎn)，卻因?yàn)轱w瀑騰云、山徑清幽，使人覺(jué)得畫(huà)中行旅是在游山玩水，而不會(huì)給人帶來(lái)奔波行役之苦。巨然的《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》，巖瀑飛灑，蒼松蔽日，一片幽深，更是把人世間的煩熱消除凈盡，讓人頓時(shí)擺脫了日常生活中的煩慮與掙扎。

看中國(guó)畫(huà)使人感到，似乎中國(guó)畫(huà)家不畫(huà)太陽(yáng)，正是因?yàn)樗麄儾幌霃?qiáng)調(diào)人類(lèi)在烈日炎炎之下為衣食奔走的辛勞，而盡量使所畫(huà)的山水給人帶來(lái)清涼之感；也是因?yàn)樗麄儾幌胱屓藗冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)生活的奔勞之外，還去看畫(huà)幅中的煩熱。

日常生活中，每個(gè)人都難免為學(xué)業(yè)、為事業(yè)、為衣食、為名利而奔走競(jìng)逐。身體上的辛勞、心情上的煩熱，使人們經(jīng)常感到自己像是一壺滾沸的水，血脈奔騰，汗流浹背。在這種情形之下，大家希望看到的，就不再是更多的辛勞與煩熱，而是安謐與清涼，讓自己能像從炎天烈日之下走入了一間飲冰室，冷氣迎面撲來(lái)，把陽(yáng)光擋在戶(hù)外。

藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生似乎應(yīng)該具有這樣一份補(bǔ)救與紓解之功。我想，這同時(shí)也解答了西方朋友的另一個(gè)問(wèn)題：“為什么你們中國(guó)畫(huà)家喜歡畫(huà)馬，而較少畫(huà)牛？”

中國(guó)畫(huà)家中，以畫(huà)馬自成一家者要多于畫(huà)牛者。他們?nèi)绻?huà)牛，也是為了表現(xiàn)一種謙和、質(zhì)樸與踏實(shí)，使人從畫(huà)意中感受到一些“降落”的安穩(wěn)與寧適。而中國(guó)畫(huà)家畫(huà)馬卻是為了表現(xiàn)人類(lèi)靈魂深處掙脫約束、奔向無(wú)限、追求自由的一種向往。這種渴望奔馳、不受牽羈的心情，可以說(shuō)是人類(lèi)共有的，借善跑的駿馬來(lái)表達(dá)，自然會(huì)使人心胸為之一暢。

中國(guó)畫(huà)家所表現(xiàn)的不僅是技法，更是哲思。

（摘自海天出版社《生命之歌：羅蘭散文》）