［美］蘭道爾·門(mén)羅

Q：如果宇宙現(xiàn)在停止膨脹，那一個(gè)人開(kāi)車(chē)到宇宙的邊緣需要多長(zhǎng)時(shí)間呢？——山姆·H-H

A：可觀測(cè)宇宙的邊緣大約在270000000000000000000000英里（1英里≈1.6千米）之外。如果你以每小時(shí)65英里的速度勻速前進(jìn)，那將需要480000000000000000年（4.8×1017年）到達(dá)宇宙邊緣，時(shí)長(zhǎng)是當(dāng)前宇宙年齡的3500萬(wàn)倍。沿途將危險(xiǎn)重重。這并不是說(shuō)太空里有什么危險(xiǎn)的東西——我們根本沒(méi)有擔(dān)心這個(gè)——而是因?yàn)殚_(kāi)車(chē)這件事本身就非常危險(xiǎn)。在美國(guó)，平均每行駛1億英里，中年司機(jī)就會(huì)發(fā)生一次致命車(chē)禍。如果有人在太陽(yáng)系建設(shè)一條高速公路，恐怕大部分司機(jī)連小行星帶都沒(méi)法活著通過(guò)。習(xí)慣在高速公路上開(kāi)長(zhǎng)途的卡車(chē)司機(jī)比普通司機(jī)出事故的概率更低，但他們也不太可能開(kāi)到木星。

基于美國(guó)的車(chē)禍率，一名司機(jī)行駛460億光年而不發(fā)生事故的概率大概是1010分之一，相當(dāng)于一只猴子用打字機(jī)連續(xù)50次打出整個(gè)美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館的藏書(shū)而且還沒(méi)有打錯(cuò)字的概率。你應(yīng)該會(huì)想要一輛自動(dòng)駕駛汽車(chē)，或者至少是那種一旦偏離車(chē)道就會(huì)有自動(dòng)警報(bào)的汽車(chē)。

這趟旅程需要很多燃料。如果按每加侖（1加侖≈3.8升）行駛33英里計(jì)算，你需要一份與月球體積相當(dāng)?shù)钠腿剂喜拍艿竭_(dá)宇宙邊緣。你將更換機(jī)油319次，需要一個(gè)北冰洋大小的機(jī)油油箱。你還需要1017噸零食。但愿路上有許多星系際休息區(qū)，否則你的后備廂將會(huì)爆滿(mǎn)。

這將是一段漫長(zhǎng)的車(chē)程，窗外風(fēng)景也不會(huì)有太大變化，在你開(kāi)出銀河系之前，大部分可見(jiàn)的恒星就會(huì)燃燒殆盡。如果你試圖抵達(dá)一顆接近室溫的恒星，建議你安排一條經(jīng)過(guò)恒星開(kāi)普勒-1606的路線。它距離我們2800光年，因此當(dāng)你在300億年后經(jīng)過(guò)那里時(shí)，它就會(huì)冷卻到舒適的室溫了。它現(xiàn)在還有一顆行星，不過(guò)當(dāng)你到那兒的時(shí)候，它大概已經(jīng)把那顆行星吞噬掉了。而一旦恒星耗盡燃料，你就必須找一個(gè)新的娛樂(lè)來(lái)源。即使你帶了世界上全部有聲書(shū)和每一檔播客節(jié)目的每一集，也不夠你消遣到太陽(yáng)系邊緣。

英國(guó)人類(lèi)學(xué)家羅賓·鄧巴曾提出了一個(gè)著名觀點(diǎn)，即人類(lèi)平均可維持的社交關(guān)系數(shù)量約為150個(gè)。地球上曾經(jīng)生活的人類(lèi)超過(guò)1000億，一次1017年的公路旅行足夠按實(shí)際時(shí)間重播這1000億人每一個(gè)人的一生——那種未經(jīng)剪輯的紀(jì)錄片，并且反復(fù)觀看這些紀(jì)錄片150遍，每一次都搭配150個(gè)人中最了解主題的那個(gè)人的評(píng)論音軌。

直到你看完這部完整的人類(lèi)紀(jì)錄片，這趟去往宇宙邊緣的路程也才完成了不到1%，所以你有充足的時(shí)間回看這些紀(jì)錄片——每個(gè)人的一生配上150個(gè)評(píng)論音軌，在你到達(dá)目的地前可以看100遍。

一旦你抵達(dá)可觀測(cè)宇宙的邊緣，你就要再花上4.8×1017年的時(shí)間開(kāi)回家，但那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有地球可供你回來(lái)了，剩下的只有黑洞和冰冷的恒星殘?jiān)悴环晾^續(xù)前進(jìn)。

據(jù)我們所知，可觀測(cè)宇宙的邊緣并不是真實(shí)宇宙的邊緣，那里僅僅是我們能看到的最遠(yuǎn)的地方，因?yàn)闆](méi)有更多的時(shí)間讓光從更遠(yuǎn)的空間到達(dá)我們這里了。沒(méi)有理由想象空間本身會(huì)在某個(gè)點(diǎn)結(jié)束，我們不知道時(shí)空能走多遠(yuǎn)，它也許就永遠(yuǎn)延續(xù)下去。可觀測(cè)宇宙的邊緣并不是空間的邊緣，但它是地圖的邊緣，當(dāng)你跨過(guò)去之后，不知道會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。

記住一定要多帶些額外的零食。

（摘自天津科學(xué)技術(shù)出版社《那些古怪又讓人憂(yōu)心的問(wèn)題又來(lái)了》）