［日］星野道夫

每年7月，愛斯基摩奧運(yùn)會(huì)都會(huì)在費(fèi)爾班克斯隆重舉行。

阿拉斯加全境的愛斯基摩村子都會(huì)派人到場(chǎng)，參加各種傳統(tǒng)競(jìng)技項(xiàng)目（游戲）的比拼，比如用一根繩子拴住對(duì)戰(zhàn)雙方的耳朵，你拉我扯的拔河游戲啦，看誰能把球踢得更高的“踢高高游戲”啦……好一場(chǎng)“滑稽”的奧運(yùn)會(huì)。大會(huì)的重頭戲，則是每個(gè)村子分別表演的愛斯基摩傳統(tǒng)舞蹈。每天晚上，位于市中心的巨型室內(nèi)會(huì)場(chǎng)都會(huì)被數(shù)千人撐滿。他們不全是愛斯基摩人，還有費(fèi)爾班克斯等阿拉斯加各大城市的居民，更有來自美國本土的眾多游客。

沒想到在為期4天的賽程拉開帷幕的第一天早上，我接到了一通電話。

“你是米利基洛克對(duì)吧？是我啊，亞爾·金吉克！”

米利基洛克……那是很久很久以前，波因特霍普村的人給我起的愛斯基摩名字。當(dāng)年帶我一起去捕鯨的伙伴亞爾·金吉克居然打電話給我了。他說，他和村里人這會(huì)兒都在費(fèi)爾班克斯呢。

“我一大早就開始翻黃頁了，一直在找你的名字，可就是找不到啊，因?yàn)槲也挥浀媚阈丈读?！?/p>

拿著聽筒的我撲哧一笑。天知道他花了多少時(shí)間才找到我。

“今晚輪到波因特霍普上場(chǎng)啦。我們今天下午會(huì)在阿拉斯加大學(xué)排練，你也來看看吧！約翰跟莫麗都很想你呢。嘿，米利基洛克，回頭見！”

“It made my day”——在英語中，這個(gè)說法的意思是“一件微不足道的小事讓人滿懷期許，讓這一天都過得心滿意足”。在遙遠(yuǎn)往昔見過的某個(gè)人還惦記著我，這是何等的幸福啊。

在波因特霍普村跟愛斯基摩人一起捕鯨已經(jīng)是13年前的事情了。我的旅行經(jīng)驗(yàn)也算是比較豐富的了，卻從未有過那般強(qiáng)烈的體驗(yàn)。那晚的風(fēng)景至今歷歷在目。一頭北太平洋露脊鯨噴著水，從冰間水道的那一頭緩緩游來。在冰面的營地，每個(gè)人都屏氣凝神，望著鯨魚所在的那一點(diǎn)。環(huán)繞我們的冰雪世界被染上了神秘的白夜色彩，滿月當(dāng)空。冰上擺著一排愛斯基摩皮筏（用海豹皮做的小船），兩兩相隔百米左右。男人都躲在船邊紋絲不動(dòng)，仿佛被凍僵了一般。時(shí)間凝固了，全世界就只有那頭一無所知的鯨魚還在游動(dòng)。當(dāng)時(shí)的寂靜是我這輩子都無法忘懷的，那是無比深邃的靜謐，連鯨魚的呼吸聲好像都能聽見。

說時(shí)遲那時(shí)快，十多艘皮筏默契地滑向海面，仿佛大家提前商量好了似的，許許多多的影子在波光粼粼的海上悄無聲息地朝那個(gè)點(diǎn)前進(jìn)。太美了！小小的人類在自然這個(gè)巨大容器中開展的營生，著實(shí)美得一塌糊涂。

在為期一個(gè)月左右的捕鯨活動(dòng)中見到的種種風(fēng)景，在我的記憶中真真切切地沉淀下來，而這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)，正是亞爾為我爭(zhēng)取來的。照理說，捕鯨是不容許外人參與的，為了帶上我，亞爾特意去找村里的長老交涉。

那天下午，我跟妻子一起來到阿拉斯加大學(xué)的排練場(chǎng)地。還沒開門，我們便聽到了激烈的鼓聲。只見20多個(gè)村民一邊敲打傳統(tǒng)的鼓，一邊唱歌跳舞。我走進(jìn)觀眾席，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們。就在這時(shí)，亞爾向我揮了揮手。

為了不打擾大家排練，我們悄悄找了座位坐好。我看到了當(dāng)年的捕鯨隊(duì)長，村里的長老約翰·奧庫特里克，還有他摯愛的妻子莫麗。不一會(huì)兒，約翰便認(rèn)出了我，對(duì)莫麗耳語了幾句。我還看到了村子的新生代核心人物阿內(nèi)斯特與彼得。每一張面孔，都是那么教人懷念。

排練的氣氛活潑卻不失嚴(yán)肅，只聽見長老們毫不留情地對(duì)表演愛斯基摩舞蹈的孩子們提意見。眾所周知，在阿拉斯加的眾多愛斯基摩村莊中，波因特霍普的舞姿最為有力。

突然，亞爾站了起來。他要一個(gè)人跳嗎？我可從沒見過他的舞姿。亞爾一個(gè)轉(zhuǎn)身，面朝我們，高舉雙手，大聲喊道：“道夫，這支舞是獻(xiàn)給你的！”

我能感覺到眾人的視線突然集中在自己身上，簡直不知所措。

敲打海豹皮的節(jié)奏與亞爾強(qiáng)有力的動(dòng)作呼應(yīng)起來。他在寬敞的會(huì)場(chǎng)東奔西走，在村人的歌聲中逐漸變身為一種動(dòng)物。他的身體釋放出無窮的能量，他的雙眼仿佛正注視著無限遠(yuǎn)的彼方……這個(gè)男人的舞蹈，讓我感覺到了自遠(yuǎn)古時(shí)代生生不息的先人。忽然，我想起了亞爾的亡父。他是最后一代真正意義上的愛斯基摩人。我曾在波因特霍普村的某個(gè)夜晚聽這位老者講述古老的捕鯨故事。

排練結(jié)束后，大家一起做了禱告。之后，我與約翰、莫麗、亞爾和其他村人一一擁抱，慶祝久違的重逢。

夜已深，數(shù)千名觀眾將愛斯基摩奧運(yùn)會(huì)的會(huì)場(chǎng)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。片刻后，便是波因特霍普村上臺(tái)表演的時(shí)刻。村人奏響強(qiáng)勁的鼓聲，唱起蕩氣回腸的歌謠?？蓯鄣膼鬯够π∨笥褌?、長老們、女眷們……大家用舞蹈呈現(xiàn)各自的故事。然后就輪到亞爾上場(chǎng)了。在滿場(chǎng)觀眾的注視下，他跳得游刃有余，如魚得水。那震撼靈魂的舞姿讓在場(chǎng)的所有人都亢奮了起來。在響徹會(huì)場(chǎng)的喝彩聲中，我又是歡喜，又是驕傲，仿佛得到喝彩的是我自己。我是多么想揪住一個(gè)人告訴他，我當(dāng)年跟那個(gè)男人一起，在北冰洋劃著愛斯基摩皮筏追過鯨魚……

第二天，長老約翰·奧庫特里克、他的妻子莫麗和亞爾來到我家做客。波因特霍普至今保留著愛斯基摩人的傳統(tǒng)，而約翰是村里的精神領(lǐng)袖，我一直敬他如父，而他也待我似子。我們聊起了那個(gè)捕鯨之夜。一眨眼，13年過去了。

“我還記得在鯨魚現(xiàn)身的那個(gè)寧靜的夜晚，你因?yàn)樵诒鎭y跑被大伙兒一頓臭罵呢?！?/p>

“是啊，因?yàn)槲也恢丽L魚能聽見我的聲音啊！”

不知不覺中，話題轉(zhuǎn)移到了即將出世的孩子上。

“我現(xiàn)在給他起個(gè)愛斯基摩名字吧?！?/p>

“真的呀？”

“尼比克……就叫這個(gè)名字吧……那是我母親的名字。她一定會(huì)很高興的?！眮啝柸绱苏f道。

我想起了那位白發(fā)蒼蒼的老婆婆。85歲的她還硬朗著，就住在波因特霍普村。明明只是傳承了一個(gè)名字，我卻有某種東西將會(huì)延綿不息的預(yù)感。

突然，約翰長老唱起了古老的愛斯基摩歌謠。他的歌聲是那么輕，仿佛在和什么人說話一般。在透過窗戶灑進(jìn)屋里的夏日暖陽中，我們細(xì)細(xì)聽著，聽著。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《旅行之木》）