張祚臣

嚴(yán)復(fù)對(duì)十九、二十世紀(jì)之交的中國(guó)知識(shí)界影響巨大，梁?jiǎn)⒊蜕钍芩挠绊憽Ｆ渌宋?，如胡適、蔡元培、魯迅以及毛澤東，也都在年輕的時(shí)候不同程度地受到他的影響。更年輕一代的知識(shí)分子周德偉在探討形塑其思想的來(lái)源時(shí)，也曾提及嚴(yán)復(fù)及其翻譯。他說(shuō)，對(duì)他影響最大的首推章士釗及其主編的《甲寅》，其次是嚴(yán)復(fù)及其譯述，第三則是導(dǎo)師胡適。但是周德偉不接受胡適文化激進(jìn)主義的一面，所以胡適只能算“半個(gè)”，棄胡而就嚴(yán)，足見(jiàn)嚴(yán)復(fù)在周德偉心目中的重要地位。

哈佛大學(xué)教授、著名漢學(xué)家本杰明·史華茲撰寫(xiě)的《尋求富強(qiáng)：嚴(yán)復(fù)與西方》不算一本新書(shū)，它最初出版于二十世紀(jì)六十年代，譯介到中國(guó)時(shí)大概是二十世紀(jì)八十年代末了。本杰明·史華茲以睿智博雅著稱，在哈佛大學(xué)東亞系中有“學(xué)者的學(xué)者”之稱。

以西方學(xué)者的視角觀照十九、二十世紀(jì)中國(guó)的知識(shí)分子，是一種“有趣”的文化碰撞，中國(guó)知識(shí)分子在向西方尋求富強(qiáng)的秘方時(shí)，發(fā)現(xiàn)了西方思想家在自己的文化中未曾注意到的某些特質(zhì)。

1854年，嚴(yán)復(fù)出生于福建侯官的一個(gè)村子里。作者對(duì)嚴(yán)復(fù)的家鄉(xiāng)有一番文學(xué)描述：叢林密布，河流湍急，古木參天。在當(dāng)時(shí)，這樣的村落自然沒(méi)有受到多少“西方?jīng)_擊”的影響。

嚴(yán)復(fù)天資聰穎。父親嚴(yán)振先是當(dāng)?shù)孛t(yī)，母親平民出身。因父親早逝，后來(lái)嚴(yán)復(fù)在憶昔詩(shī)中常常描述母親的艱辛，在他的回憶中，好幾年里，母親常常在孩子們尚在夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，獨(dú)自抽泣。

嚴(yán)振先死于1866年，在世時(shí)，曾為愛(ài)子的教育煞費(fèi)苦心。嚴(yán)復(fù)十歲時(shí)，父親為他請(qǐng)了當(dāng)?shù)厮苷?qǐng)到的最好塾師，但塾師黃少巖只教了兩年多便去世了。這位老師對(duì)嚴(yán)復(fù)影響巨大，其教學(xué)完全是傳統(tǒng)的，于弟子的寄望顯然是科舉。但黃少巖又不是一般的塾師，他是位漢學(xué)與宋學(xué)并重，并且密切關(guān)注當(dāng)代學(xué)術(shù)動(dòng)向的有識(shí)之士。老師給予少年嚴(yán)復(fù)以系統(tǒng)的儒學(xué)訓(xùn)練，這一點(diǎn)從嚴(yán)復(fù)取得福州船政學(xué)堂入學(xué)考試第一名便可以佐證。有趣的是，近代第一所海軍學(xué)堂的考試卻并未設(shè)置業(yè)務(wù)性的測(cè)試，考題居然是《大孝終身慕父母論》，撰寫(xiě)這篇命題作文時(shí)，嚴(yán)復(fù)也必然想起了早逝的父親和含辛茹苦的母親。

事實(shí)上，去上福州船政學(xué)堂也是無(wú)奈之舉，父親的早逝使嚴(yán)復(fù)科舉入仕的希望化為泡影。封建大家庭中，父親的角色舉足輕重，一旦身故，將改變家庭和子女的命運(yùn)。比嚴(yán)復(fù)小二十七歲的魯迅也有相似的經(jīng)歷：父親去世，使家庭陷入悲慘的境地，寡母只得含淚將魯迅送入洋務(wù)學(xué)堂……

1877年，嚴(yán)復(fù)到英國(guó)深造的時(shí)候，同時(shí)也帶著一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)讓他著迷的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題構(gòu)成了他所有觀察和思考的基礎(chǔ)，那就是：西方富強(qiáng)的秘訣是什么？或者具體地說(shuō)：英國(guó)富強(qiáng)的秘密是什么？1877年的英國(guó)，已先后兩次發(fā)動(dòng)侵略中國(guó)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，令國(guó)人創(chuàng)巨痛深，也倍感好奇。

正在前一年，第一位駐英公使郭嵩燾出使英倫，盡管年齡和地位相差懸殊，但兩位懷抱同樣理想的中國(guó)人在異國(guó)他鄉(xiāng)相遇，據(jù)說(shuō)他們經(jīng)常在一起“論析中西學(xué)術(shù)異同，窮日夕勿休”。后來(lái)嚴(yán)復(fù)在其翻譯的《法意》按語(yǔ)中說(shuō)：“英國(guó)與諸歐之所以富強(qiáng)，公理日伸，其端在此一事?！辈⒄f(shuō)公使深表贊同。

與郭嵩燾黯然回國(guó)的情形差不多，1879年，嚴(yán)復(fù)回國(guó)之后也經(jīng)歷了一系列令人沮喪的事情，不被重用。雖然李鴻章器重他的才學(xué)，但他不是李的心腹，他常常感到自己是個(gè)“局外人”。失意的嚴(yán)復(fù)甚至在1885年后參加了多次科舉考試，但均失敗了。由于受過(guò)的近代科學(xué)訓(xùn)練和在英國(guó)深造期間獲得的見(jiàn)識(shí)，他已經(jīng)看到了“李鴻章們”自強(qiáng)方案的失當(dāng)。

1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗，深深刺痛了中國(guó)仁人志士的心，知識(shí)界彌漫著一種最終要被列強(qiáng)瓜分的恐懼感。在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前，西方國(guó)家的強(qiáng)大，尤其是軍事實(shí)力的優(yōu)勢(shì)不言而喻，然而在中國(guó)文化中處于鄙視鏈底端的“東洋鬼子”此刻也打上門(mén)來(lái)，并且掀翻了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來(lái)利用西方武器和技術(shù)建立起來(lái)的看似強(qiáng)大的巨輪，于是國(guó)家民族何以自強(qiáng)又一次引起了全民族的關(guān)注和思考。

嚴(yán)復(fù)的觀點(diǎn)振聾發(fā)聵：中西差距的根本原因，絕不在于武器和技術(shù)，也不僅僅在于經(jīng)濟(jì)、政治組織或任何制度設(shè)施，而在于其背后的思想和價(jià)值觀念。這也成為日后嚴(yán)復(fù)翻譯赫胥黎、亞當(dāng)·斯密、孟德斯鳩和約翰·穆勒著作的深刻動(dòng)因。

嚴(yán)復(fù)在西方思想家的著作中發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)方面的秘密，而且他認(rèn)為這兩個(gè)方面在中國(guó)走向現(xiàn)代化過(guò)程中是必不可少的。一方面是個(gè)人主義和發(fā)揮每個(gè)人的主觀能動(dòng)性，另一方面則是必須培育把個(gè)人能力導(dǎo)向集體目標(biāo)的公益精神。

嚴(yán)復(fù)向西方賢哲尋求國(guó)家富強(qiáng)的秘訣，從一開(kāi)始就懷著對(duì)民族存亡的深深憂慮。嚴(yán)復(fù)關(guān)注最多的仍然是如何將個(gè)人的能力最大程度地導(dǎo)向公共利益，也就是國(guó)家富強(qiáng)這一目標(biāo)。

嚴(yán)復(fù)嚴(yán)詞抨擊中國(guó)的圣人不去發(fā)展民眾的能力，相反卻把社會(huì)置于一個(gè)低水平的循環(huán)之中，統(tǒng)治階級(jí)想盡一切辦法抑制人民的生命活力和工作能力。他認(rèn)為自秦以來(lái)的政治制度是最為惡劣的，從公元前三世紀(jì)秦帝國(guó)建立直至他所處的時(shí)代，都是一種傲慢的權(quán)力主義體制。相較于古代圣人們?cè)谂嘤癖娔芰Ψ矫嫠龅呐?，秦以后的統(tǒng)治者則盡力壓制民眾，致使民眾“才未逮，力未長(zhǎng)，德未和也”。

還有一個(gè)論題貫穿于嚴(yán)復(fù)的著作中，那就是對(duì)于“公心”的贊美，這可能來(lái)源于他對(duì)自己英國(guó)生活的觀察和體驗(yàn)。

嚴(yán)復(fù)痛感中國(guó)社會(huì)的冷漠和一盤(pán)散沙的狀態(tài)，個(gè)人的社會(huì)感最多只在有限的“特殊關(guān)系”中表現(xiàn)出來(lái)，個(gè)人往往只與很小的團(tuán)體建立聯(lián)系，這就是我們常說(shuō)的“熟人”社會(huì)。實(shí)際上，這一點(diǎn)并不難理解，因?yàn)槿寮宜珜?dǎo)的禮制本質(zhì)上是建立在親情關(guān)系之上的。隨著這種關(guān)系外延的擴(kuò)大，親情的動(dòng)能必然逐步衰減，導(dǎo)致很難形成基于民族和國(guó)家公德心的集體意識(shí)。

然而，嚴(yán)復(fù)通過(guò)對(duì)英國(guó)社會(huì)的觀察發(fā)現(xiàn)，英國(guó)的宗教，尤其是清教派，本身已經(jīng)證明了其在培育公共美德方面的杰出作用。首先，宗教幫助英國(guó)社會(huì)培養(yǎng)了一種道德感。在安息日，無(wú)論是親王還是貧民，都會(huì)涌向教堂，在那里接受公共道德的教育。此外，他們所受的宗教教育使他們有一種被上帝注視的感覺(jué)，因此時(shí)刻被教導(dǎo)對(duì)自己的內(nèi)心和行為進(jìn)行“反省”。所有這些都把個(gè)人能力導(dǎo)向社會(huì)的建設(shè)方面，以使所有民眾成為盡職的公民，隨時(shí)準(zhǔn)備為國(guó)家奉獻(xiàn)。

嚴(yán)復(fù)似乎從解放個(gè)人“才能”的觀點(diǎn)中發(fā)現(xiàn)了人類自由的概念，認(rèn)為在自由的政治環(huán)境和無(wú)拘無(wú)束的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中，民眾的德行、智慧和身體能力得以充分發(fā)展。這些個(gè)體能力被解放并組織起來(lái)，“合志”成為社會(huì)的肌體，融合為一種“集體的能力”，為民族和國(guó)家的富強(qiáng)服務(wù)。

嚴(yán)復(fù)極力推崇進(jìn)化論先驅(qū)斯賓塞，認(rèn)為斯賓塞的學(xué)說(shuō)“與吾《大學(xué)》所謂誠(chéng)正修齊治平之事，有不期而合者，第《大學(xué)》引而未發(fā)，語(yǔ)而不詳。至錫彭塞（斯賓塞）之書(shū)，則精深微妙，繁富奧衍。其持一理論一事也，必根柢物理，征引人事，推其端于至真之原，究其極于不遁之效而后已”。

然而，在斯賓塞的理論中，民族國(guó)家及其目的從未被視為一個(gè)良好社會(huì)的構(gòu)成要素。相反，好社會(huì)將是這樣的一個(gè)社會(huì)，即在這個(gè)社會(huì)中，個(gè)人幸福乃是最高的唯一的目的。

在《社會(huì)學(xué)研究》（嚴(yán)復(fù)譯為《群學(xué)肄言》）中，斯賓塞嚴(yán)厲抨擊立法干預(yù)社會(huì)進(jìn)化：“劣等的政治陰謀家以為通過(guò)立法機(jī)關(guān)的適當(dāng)設(shè)計(jì)和應(yīng)有的明智的工作，就會(huì)產(chǎn)生有益國(guó)家的作用而無(wú)任何有害的反作用。他期待愚者變成聰明人，劣者逐漸養(yǎng)成高尚的品行。”嚴(yán)復(fù)將其意譯為：“故謂國(guó)群盛衰，盡由法制。恃吾法制，弱民可使為強(qiáng)國(guó)，貧民可使為富國(guó)，愚民可使為智國(guó)，此何異夢(mèng)食求飽者乎？”

事實(shí)上，斯賓塞的論述并未涉及國(guó)家富強(qiáng)的問(wèn)題，斯賓塞關(guān)注的始終是人民的幸福，相信只有進(jìn)化過(guò)程不受?chē)?guó)家干預(yù)的阻礙，才能獲得大多數(shù)人的最大幸福。而嚴(yán)復(fù)又一次帶入國(guó)力的問(wèn)題，將原著中“普遍幸福”的話不知不覺(jué)轉(zhuǎn)譯為“國(guó)家富強(qiáng)”了。

在他翻譯的亞當(dāng)·斯密的《原富》（《國(guó)民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》，簡(jiǎn)稱《國(guó)富論》）中也有類似的“誤讀”。對(duì)斯密來(lái)說(shuō)，“國(guó)民財(cái)富”首先是指構(gòu)成民族社會(huì)的全體個(gè)人的財(cái)富，側(cè)重點(diǎn)是個(gè)人；而對(duì)嚴(yán)復(fù)來(lái)說(shuō)，“國(guó)”的財(cái)富，首先是一個(gè)民族和國(guó)家的財(cái)富，重點(diǎn)在于國(guó)家。民族國(guó)家作為一個(gè)集合體，與世界其他集合體進(jìn)行生存競(jìng)爭(zhēng)，一個(gè)國(guó)家的富強(qiáng)就是必要的。于是，我們從嚴(yán)復(fù)的《原富》中發(fā)現(xiàn)一個(gè)壓倒一切的結(jié)論：斯密在著作中所闡述并由維多利亞時(shí)代英國(guó)所證實(shí)的經(jīng)濟(jì)自由體系，實(shí)際上是一個(gè)精巧設(shè)計(jì)出來(lái)的體系，旨在促進(jìn)國(guó)家的繁榮與強(qiáng)大，而非單純?yōu)榱藗€(gè)人利益。

在西方學(xué)者眼中，嚴(yán)復(fù)是一位迷人的西方思想的評(píng)論家。《尋求富強(qiáng)：嚴(yán)復(fù)與西方》序言作者路易斯·哈茨甚至認(rèn)為，嚴(yán)復(fù)之于英國(guó)就像托克維爾之于美國(guó)，美國(guó)人之所以對(duì)托克維爾感興趣，是因?yàn)橥锌司S爾發(fā)現(xiàn)了美國(guó)人所未曾發(fā)現(xiàn)的。同樣，嚴(yán)復(fù)在翻譯英國(guó)賢哲們的著作時(shí)，一下子抓住了英國(guó)人所未曾注意到的“集體的能力”這一主題。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，除西方近代著作中廣泛認(rèn)同的“個(gè)人主義”“放任主義”等價(jià)值觀外，“集體的能力”這一主題體現(xiàn)了歐洲走向近代化的運(yùn)動(dòng)。

本杰明·史華茲努力從中國(guó)思想家的譯著中找出這一看法，而這一看法在歐洲人看來(lái)，或許是永遠(yuǎn)難以理解的。

在西方學(xué)術(shù)界的視角中，置于全球經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的宏大背景之下，“能力”的議題似乎已是歷史塵封之事。在亞當(dāng)·斯密的年代，無(wú)論是個(gè)人主義、重商主義還是集體主義，這些概念都被視為近現(xiàn)代西方生活動(dòng)力的先決條件。誠(chéng)然，“能力”曾經(jīng)是文藝復(fù)興時(shí)期探討的核心議題之一；然而，正當(dāng)中國(guó)自身經(jīng)歷類似的文藝復(fù)興過(guò)程，逐步邁向現(xiàn)代化之際，對(duì)于“個(gè)人自由”與“集體的能力”的深度關(guān)注亦隨之而來(lái)。嚴(yán)復(fù)提出的關(guān)于西方精神和思想表現(xiàn)的問(wèn)題，實(shí)則是西方曾經(jīng)提出過(guò)并且在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不再提的問(wèn)題。

我們應(yīng)當(dāng)考慮嚴(yán)復(fù)所處的時(shí)代，嚴(yán)復(fù)在向西方尋求富強(qiáng)的秘訣時(shí)，帶著強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)。十九世紀(jì)后半葉，中國(guó)面臨的首要挑戰(zhàn)，乃是如何應(yīng)對(duì)救亡圖存的重任。這一時(shí)期，中國(guó)處于列強(qiáng)環(huán)伺之中，國(guó)力貧弱、民生困頓成為當(dāng)時(shí)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)體系的顯著特征。

事實(shí)上，嚴(yán)復(fù)觀察到的，由個(gè)人主義、放任主義所導(dǎo)向的“集體的能力”問(wèn)題，盡管有著對(duì)原著和原作者的“誤讀”，卻未必不是事實(shí)。終其一生，在追求富強(qiáng)的道路上，盡管有德意志模式、日本模式、俄國(guó)模式，但嚴(yán)復(fù)最終還是聚焦于他所深情贊美的英國(guó)社會(huì)。個(gè)體自由、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、公平法治，是造就一個(gè)富裕發(fā)達(dá)社會(huì)的必要條件。

此外，也不能忽視中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的士大夫情結(jié)。嚴(yán)復(fù)雖然反對(duì)傳統(tǒng)文化中阻礙近代化的一切元素，卻非“全盤(pán)西化”者。周德偉之所以推崇嚴(yán)復(fù)，也是因?yàn)樗麄兌际苓^(guò)正統(tǒng)的儒學(xué)教育。即使到了二十世紀(jì)二十年代，周德偉第一次讀到嚴(yán)譯《原富》時(shí)，他大為驚訝：“原來(lái)治國(guó)平天下之術(shù)，悉在于此?！痹谥艿难劾铮?jīng)濟(jì)學(xué)就是經(jīng)世濟(jì)用之學(xué)。“修身齊家治國(guó)平天下”，“立德立功立言”三不朽，中國(guó)傳統(tǒng)士人的最高理想，莫過(guò)于此。