計(jì)緯

明代的刻書業(yè)，以虞山毛氏家族影響最著。毛家藏書豐富，?？本珜?，印刷量非常大，錢謙益為毛晉所撰墓志銘稱“毛氏之書走天下”，其言不虛。直到光緒年間，葉德輝在北京、湖南等地，仍見到汲古閣刻本“插架皆是”，所以《書目答問》就把毛本列為常見易得之書。三百多年來，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂頻仍、政局更替等歷史巨變，我們居然還能遇到汲古閣一鱗半爪的叢殘，更可以想見當(dāng)年的勝業(yè)了。

我得到的第一本毛刻本，是李善注《文選》卷四十到四十三。二十世紀(jì)九十年代后期，在江南見到這樣一個(gè)殘本，買了別的書，讓掌柜白送的，借以見識(shí)毛本的面貌而已。不久后，又在河北買到一部四冊《孔子家語》，有木刻圖畫十頁二十幅。二十一世紀(jì)初在青島見過一部兩函完整的毛刻《文選》，因價(jià)昂無力購下，但隨即以很低的價(jià)買到《史記》殘本二十卷、《隋書》殘本十四卷。

“十三經(jīng)”“十七史”和《文選》，毛氏都下過很深的功夫，不惜重金購求宋本，在“兵興寇發(fā)，急如累卵”的社會(huì)變革中，在“湖邊巖畔，茆庵草舍……水火魚鼠”的環(huán)境里，是耗盡家產(chǎn)，“閉戶自課”而完成的。

天啟丁卯（1627），二十八歲的毛晉做了一個(gè)奇怪的夢，夢見龍吐雙珠，化成“十三經(jīng)”和“十七史”，紅牌金字。他由此發(fā)愿“讀盡經(jīng)史”，而且要?？笨逃。?jì)劃“每歲訂正經(jīng)史各一部”，到崇禎甲申國變，經(jīng)史兩部之書終于告成。汲古閣敗落，“十七史”版片為蘇州席氏掃葉山房所得，后來成為清廷校刊武英殿史書的重要底本。在很長一段時(shí)間里，毛刻《文選》都是權(quán)威的版本，據(jù)說何義門那有名的《文選》評(píng)點(diǎn)，就是寫在毛本上，直到胡刻本出，也沒有取代毛本，而是兩本并行。

據(jù)前人的記載，毛家在虞山的建筑以汲古閣為中心，四圍還有綠君亭、二如亭等，是請(qǐng)人校書的地方。

2002年冬，我在青島的一家舊書店里竟然遇到綠君亭原版、文粹閣刷印的《蘇米志林》首冊，也是一個(gè)殘本，但保存得較好，與堆在一起的幾本老書應(yīng)該都是一位老先生的身后物。此書為毛晉撰，《四庫全書總目提要·史部·傳記類存目》云：“掇蘇軾瑣言碎事集中所遺者，編為二卷，又以米芾軼聞編為一卷，大概與《蘇米譚史》互相出入?！边@部書，張中行先生早年在小市以一角錢購得，非常喜愛，護(hù)著它躲過各種劫難，直到晚年，還時(shí)常翻閱。老先生的散文名作《負(fù)暄瑣話》《負(fù)暄續(xù)話》都曾提到。

三百多年后，撫摸這幾冊殘書，破損蟲蝕，在所難免，但那舒展的版式，端莊的字體，無不透出“書”的雅致。大約“十七史”和《蘇米志林》用的是毛邊紙，《文選》和《家語》用的是略薄的毛太紙，每卷首尾兩頁的中縫，都有“汲古閣”三個(gè)大字、“毛氏正本”四個(gè)小字。民國年間，顧廷龍、潘承弼兩位專家輯撰《明代版刻圖錄》，收入毛刻《隋書》書影，以彰其佳。明代刻書的版畫水平極高，汲古閣不以畫名，但《家語》的圖中人物、山石、云樹，均筆致精細(xì)，線條流暢，很能看出一些那個(gè)時(shí)代藝術(shù)的特征。許多清代坊刻都無法望其項(xiàng)背。

常熟虞山毛家，那個(gè)到處是藏書、校書、刻書、印書場所，存儲(chǔ)十萬版片，有著二百多工人的建筑群，早已片瓦無存，后來者只有通過長洲人王咸崇禎十五年（1642）畫的《汲古閣圖》，以及同時(shí)代人的一些文字，來體味三百年前毛氏家中的書香，在心里復(fù)現(xiàn)三百年前那一片水鄉(xiāng)山間的文化。

書比人長壽，書也比建筑長壽。在毛晉父子、毛氏家院久已化為塵埃的今天，寡陋如我，還能于無意中遇到幾個(gè)毛刻本的叢殘，以發(fā)思古之幽情，這應(yīng)該就是文化的力量。