周朝暉

與琉球結(jié)緣的契機(jī)，源自學(xué)生時(shí)代一次偶然的游歷。

1995年，人在日本。那年深冬，我作為臨時(shí)翻譯陪一位東京商社社長去沖繩和來自福建的石材商見面。盡管旅居日本已數(shù)年，沖繩卻是初游，因此旅途中充滿新奇和興奮，記憶也尤為鮮明。作為臨時(shí)抱佛腳的行前功課，我購買了大江健三郎的《沖繩札記》和司馬遼太郎的歷史紀(jì)行《街道之行：沖繩·先島之路》，踏上從東京飛往那霸的航程。

飛機(jī)越過九州島南端，開始進(jìn)入一片暗藍(lán)色海域。從幾千米高空俯瞰，那散點(diǎn)在汪洋中的大小島嶼，在毫無云彩遮擋的艷陽朗照下，珠光寶氣、熠熠生輝，像是不小心撒落在藍(lán)色綢布上的翡翠碎粒，又像是被流放世界邊陲的貴胄遺族，初見之下的那種華貴、璀璨卻又郁郁寡歡的神秘氣質(zhì)深深感染了我，感覺即將要造訪的是一個(gè)遺世而獨(dú)立的海上仙境似的。

其后兩天的短暫商務(wù)停留中，厚道的沖繩接待方見縫插針為我和福建石材商安排了半日沖繩觀覽，雖然只是出租車上的走馬觀花，但此地帶給我的印象相當(dāng)強(qiáng)烈，那種迥異于日本四島的亞熱帶海洋景觀，令人聯(lián)想到紫禁城迷你版的琉球國都首里城、明清牌坊風(fēng)格的守禮門，還有那珊瑚石砌成的白墻與紅瓦屋頂上的風(fēng)獅爺，以及民居院落盛開的三角梅和扶?；ǎ环N似曾相識(shí)的親近感油然而生，那是我羈旅日本多年所不曾有過的體驗(yàn)……留在記憶中的還有沖繩的民謠。我才知道，原來當(dāng)時(shí)因周華健演唱而風(fēng)靡華人世界的《花心》，竟然是翻唱自沖繩本土民謠巨匠喜納昌吉的《花》。沖繩民謠是有故事的音樂，曲調(diào)蒼涼、意境深遠(yuǎn)，激越的感情壓抑在舒緩悠揚(yáng)如泣如訴的旋律中，在孤懸汪洋的蒼茫背景下有一種直抵人心的震撼力?；貣|京的前晚，在那霸海邊一家民謠酒場(chǎng)，我吃著久違的閩南苦瓜燉菜，喝著清冽芳醇的琉球燒酒，我對(duì)這神秘的島嶼萌生了濃厚的研究興趣。

在二十世紀(jì)九十年代的日本，沖繩可以稱得上是一個(gè)熱門話題（熱度至今不減），甚至說是一門“顯學(xué)”也不為過。自1972年5月沖繩“復(fù)歸”后，沖繩作為一個(gè)富含異國情調(diào)的觀光區(qū)域，回應(yīng)了經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)代全民旅游的熱潮，成為人氣旅游目的地；而基于沖繩縣的前身琉球國在東亞海洋史上曾扮演的獨(dú)特角色，“復(fù)歸”后的沖繩將以何種面目出現(xiàn)，引發(fā)了日本乃至東亞學(xué)界的懸想和討論。與此同時(shí)，日本史學(xué)界的相關(guān)研究突飛猛進(jìn)，各類有關(guān)沖繩歷史與文化的出版物大量涌現(xiàn)。我曾購買過好幾種有關(guān)沖繩的著作，如梅原猛、司馬遼太郎的歷史隨筆，甚至當(dāng)時(shí)在NHK黃金強(qiáng)檔播出的“大河劇”《琉球之風(fēng)》小說原著也在我涉獵范圍之內(nèi)。不過，真正打開閱讀之門的是從神田古本屋地?cái)偵腺I到的舊書《彩頁沖繩的歷史》（川平朝申監(jiān)修），這是一本出版于1972年沖繩“復(fù)歸”前夕的鄉(xiāng)土歷史書，由當(dāng)時(shí)的琉球政府文化部門編撰，圖文并茂地?cái)⑹隽藦臎_繩民族起源到明治初期“廢藩置縣”、琉球國消亡的漫長歷史，又用很多篇幅介紹琉球群島的地理和人文景觀，以及在漫長歷史進(jìn)程中形成的琉球藝術(shù)與文化，具有百科全書的嚴(yán)謹(jǐn)和實(shí)用性，至今還在我書柜上。這部質(zhì)樸而厚重的鄉(xiāng)土史是我了解沖繩歷史與文化的入門書，讓我得以閱讀比較專業(yè)的書籍文獻(xiàn)，從大城立裕的琉球歷史文化隨筆，到赤嶺守、比嘉實(shí)、高良倉吉等沖繩本土歷史學(xué)者寫的各種文庫本，再向上追溯到伊波普猷、東恩納寬惇等早期沖繩歷史文化學(xué)者的研究論著。同時(shí)也利用先父在廈大出版社的便利，讓他代我搜尋相關(guān)的研究著作，其中謝必震教授的《中國與琉球》是我多年來研究琉球歷史文化的重要參考。數(shù)年后我回國工作，曾利用去福州出差的機(jī)會(huì)，專程到福建師范大學(xué)閩臺(tái)文化研究所向時(shí)任所長的謝必震教授致謝請(qǐng)益。這是后話。

回國后，我一度從事與日本有關(guān)的工作。因?yàn)樯碓诟＝?，主要工作?nèi)容之一就是協(xié)調(diào)接待來自沖繩的政府、學(xué)界和民間的各種交流團(tuán)體。當(dāng)時(shí)，我非常慶幸自己有限的琉球歷史文化知識(shí)能派上用場(chǎng)，工作一度開展得頗為順手，最重要的是借此積攢了很多好人緣，這為我更加深入地探尋中琉歷史與文化提供很多難得的機(jī)緣，眼界為之拓寬，想寫的題材和欲望一下子膨脹起來。

歷史上，福建作為“海上絲綢之路”的重要起點(diǎn)，在中國與世界的物質(zhì)與文化交流的過程中發(fā)揮了重要的樞紐作用。福建也是明清時(shí)期中琉交通往來的唯一門戶，延綿五六百年之久。因?yàn)檫@一歷史淵源，在二十世紀(jì)后期，福州市與沖繩的那霸市，廈門市與宜野灣市，泉州市與浦添市分別結(jié)為友好城市，兩地從政府到民間層面的互動(dòng)往來與經(jīng)貿(mào)合作十分引人注目。

俱往矣，那段歷史雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去，但八閩大地承載的中琉交往史上那段不同尋常記憶的遺存，可以說不勝枚舉，有的甚至奇跡般渡過人世滄桑巨變存留至今。福州又是我一度生活學(xué)習(xí)的地方，故地重游有種類似第二故鄉(xiāng)的親近感。因此，在福州回望那段血濃于水的不平凡歷史，再深入歷史現(xiàn)場(chǎng)考察求證，在我心中喚起的感動(dòng)無以復(fù)加。比如，我曾經(jīng)在很多場(chǎng)合津津樂道的福州“柔遠(yuǎn)驛”和“琉球墓園”，可以說是我中琉歷史文化隨筆寫作的起點(diǎn)。

一次，我陪同一個(gè)從廈門入境的關(guān)西學(xué)術(shù)團(tuán)體往福州考察明清時(shí)期海外交通史跡。閉會(huì)晚宴結(jié)束后，客人都回酒店休息。我意猶未盡，一人獨(dú)自前往柔遠(yuǎn)驛周邊漫步。星月俱杳，夜深如海，我在琯后街的巷道里踱步，躊躇在欄桿光滑的萬壽橋上，周邊偶然響起的嬰兒啼哭聲中，讓我浮想起幾百年以前曾發(fā)生在這里的一幕幕悲喜劇，不禁心有所觸，回到酒店，提筆在客房贈(zèng)送的商務(wù)信箋上寫到破曉時(shí)分。這篇題為《揮之不去的琉球記憶》的長文承蒙《廈門日?qǐng)?bào)》資深編輯楊瑛的垂青，節(jié)選發(fā)表在她主持的《旅游·生活》版上，成了我琉球?qū)懽鞯钠瘘c(diǎn)。

隨著行走和考察范圍的擴(kuò)大，我寫作的對(duì)象也拓展到“在中國大地追尋琉球人的足跡”。福州是赴華琉球人進(jìn)出中國的唯一口岸，但實(shí)際上他們?cè)谥袊幕顒?dòng)范圍并不僅僅局限于福建。明清時(shí)期，肩負(fù)各種使命赴華的琉球使臣（按種類分有朝貢、接貢、慶賀、謝恩、報(bào)喪、請(qǐng)封、接封等名目的使臣），每年頻繁往返于那霸與紫禁城。他們從福州出入境，往來京閩之間，都有專門指定的線路，沿途山行水行，旅程所及相當(dāng)于今天的閩、浙、蘇、魯、津、京，活動(dòng)半徑輻射大半個(gè)中國。五百年間，這些域外屬國使臣行走在中國大地之上，穿行于山河之間，留下的記述文本可以說是卷帙浩繁，除了紀(jì)行文、公務(wù)日記、繪畫、旅路指南之外還有大量漢詩歌詠。這些域外人筆下所展現(xiàn)的，是一個(gè)既令我們國人感到熟悉，又有別于既定印象和觀念的中國印象。

關(guān)于此書的寫作，再贅言幾句。

書名《哀愁的島歌》，別無深意，取自收入本書的一篇文章的題目。就像我在文中提及的，“哀愁”既是琉球國歷史底色， 又是琉球傳統(tǒng)文化的基調(diào)，也暗合我在寫作本書過程中的某種心境，因此信手拈來作為本書的書名。至于本書的主題，則難以一言道盡，其中思緒的蕪雜與意象紛紜，令我浮想起晚唐詩人李商隱的詩句：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

飲水思源。在本書寫作和出版過程中，我對(duì)師友們的指教和援助之恩銘記不忘。

構(gòu)成本書的大部分文章，主要刊發(fā)在湖南長沙的《書屋》和河南鄭州的《尋根》雜志上。對(duì)于這兩家長期扶持、提攜我的人文平臺(tái)，我至今滿懷感恩之情，尤其承蒙《書屋》雜志師友的知遇之恩，直接促成了本書的出版面世。

本欄目責(zé)編：封木林