書信在互聯(lián)網(wǎng)來臨之前，是人們交往的基本方式。當(dāng)然，互聯(lián)網(wǎng)通過電腦、手機(jī)發(fā)信，也要寫信的，不過取代了人工跑路而已。

我從小對寫信就很好奇，每當(dāng)看到穿墨綠色制服的郵遞員，騎著公家標(biāo)配的印有中國郵政字樣的自行車，自行車的前后架側(cè)掛著專裝報(bào)刊和信件的布袋子，就充滿好奇。那種好奇，是老想知道那信里邊究竟寫了些什么。因此，我常在中午的村口，等待郵遞員由遠(yuǎn)處而來，再看著他從眼前駛過，徑直奔向村部。然后，在幾分鐘后，又看著那郵遞員神氣地從我眼前駛過，去奔向另一個(gè)村莊。再然后，就聽村上的大喇叭開始廣播，某某某，某某某，請速到辦公室來，有你家的信。

我盼望著大喇叭某一天也能喊上我父親的名字。那一刻，我會第一時(shí)間跑到村部，取回寫有我父親名字的信。可是，那樣的事情幾乎沒有發(fā)生過。在20世紀(jì)70年代，我家與外界的聯(lián)系只有在京城里工作的爺爺。童年記憶里，爺爺很少回到鄉(xiāng)下的家。在我朦朧的記憶中，奶奶在我很小的時(shí)候就去世了。本來爺爺在城里的醫(yī)院做廚師，平常假日很少，交通也不便，現(xiàn)在他的媳婦不在了，他的兒女也都結(jié)婚了，他回來就沒有更多的念想。后來，爺爺在城里和一個(gè)老護(hù)士結(jié)婚，他們住在白塔寺大茶葉胡同一個(gè)大雜院里。那里，就是我可以在鄉(xiāng)村伙伴間炫耀的我爺爺在城里的家。

爺爺早期不習(xí)慣給家里來信。我父親更不習(xí)慣給他的父親寫信。爺爺跟家里聯(lián)系的方式，常常通過一個(gè)在城里做事的村里本家大爺給捎話。我爺爺很小的時(shí)候就在城里的鐘表店工作，我父親說那店是我曾祖父開的，買賣不大，但足可以供一家人吃穿。村上許多人進(jìn)了城，大都在我們家的鐘表店里歇腳，喝茶吃飯自然不在話下，也有的還要留下住上一兩天。我們家人老實(shí)憨厚，寧可自己少吃少用，也不能怠慢了村里人。多少年之后，當(dāng)我二三十歲時(shí)偶爾和村里上歲數(shù)的人聊天，他們還念念不忘我的曾祖父和我爺爺當(dāng)年如何對他們好。

曾看過余秋雨先生的文章《信客》。注意，在這里我用的是文章，而不確定是散文還是小說。以我的寫作判斷，他這文章是散文化的小說，或是小說化的散文。余先生講的信客，是在人民郵電之前往來城市和鄉(xiāng)村之間的信使。信客，顧名思義，就是受他人之托，給對方親戚朋友捎口信、傳信件和代送簡單物品的腳力勞動(dòng)者?？梢韵胂螅墚?dāng)個(gè)信客，并非易事，首先要身體好，腳力快，還能負(fù)重。再者，腦子要活泛，城鄉(xiāng)間的交通必須熟，懂得抄近繞遠(yuǎn)，天氣變化。最后，也是最為重要的，那就是要誠實(shí)守信，嘴巴要嚴(yán)。這樣的人，很容易讓人想到影視劇中的地下交通員。

讀余秋雨的《信客》，就尋思，放過去我能不能干那活兒。特別看到，那個(gè)老信客受人之托，從上海往鄉(xiāng)村帶一捆紅色的綢緞，為了捆得扎實(shí)，他從捆好的綢緞里取出一塊做捆綁用，結(jié)果那主雇托了另外一個(gè)人給家里提前送來一封信，告知他已委托信客給家里送來一捆綢緞，并叮囑一定要看那綢緞的兩端被人動(dòng)過手腳沒有。結(jié)果，顯然是出乎老信客意料的。但在那封信件面前，頓覺顏面掃盡，只得含恨用鈍器砸傷自己的手指，發(fā)誓從此再也不做信客。老信客更為決絕的是，他甘愿選擇到山上去當(dāng)一個(gè)終身守墳人。看到這里，我的心靈受到極大的震撼。

這讓我想到，在20世紀(jì)七八十年代，我逐漸知道我爺爺也曾隔三五個(gè)月給他的兒子我的父親寫信的。爺爺?shù)男挪皇峭ㄟ^郵局郵寄，而是通過前面提到的那個(gè)也在城里做事的本家大爺。大爺?shù)墓ぷ魇俏覡敔斀o找的，他回家的次數(shù)多，想必能有個(gè)正常的休息日。我爺爺回來少，除了工作忙、道路遠(yuǎn)外，更主要的原因是他迷戀京劇。只要有時(shí)間，他就到劇場看戲，后來還參加了一個(gè)職工業(yè)余京劇團(tuán)的演出。人不愛戲，是體會不到戲癡戲迷的那股邪性勁兒的。爺爺最初的信里，只寫幾行字，內(nèi)容無非問候幾句告知平安，極為重要的是在信里夾上10塊或20塊錢。有了這點(diǎn)錢，我們家的日常開支就有了保障。除了給錢外，爺爺有時(shí)也讓本家大爺給捎上二斤肥肉，肥肉煉油炒菜，油渣兒烙蔥花餅或包餃子，這在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下就是上好的吃食了。

然而，有一天我沒想到的事發(fā)生了。那天傍晚，冷風(fēng)嗖嗖，剛進(jìn)家門，就聽得父母又在爭吵。以前，他們也經(jīng)常爭吵，原因很多，多是父親當(dāng)村干部不顧家。母親一個(gè)人白天上班，晚上還要做飯、刷碗、收拾衛(wèi)生，都完事，還得喂豬。而父親這時(shí)要么在開會，要么在村里幾個(gè)要好的人家吃飯。時(shí)間長了，母親當(dāng)然難以忍受，終于在忍耐中爆發(fā)。為此，我曾多次想到離家出走，可走，又沒什么好去處。有幾次，我偷偷跑到場院的稻草垛里待著，那里很隱秘也很暖和?？墒?，一次兩次行，多了也會被別人發(fā)現(xiàn)，尤其是和自己年齡相仿的孩子。歲數(shù)大的也有，那都是男女在幽會，也是我們所不希望看到的。

進(jìn)得家來，就聽我母親嘴里在不停地罵給家里捎信的本家大爺。母親說，我爺爺給的錢，常被大爺拖欠，有時(shí)甚至把給我們的肥肉留在他們家里。我母親讓我父親給我爺爺寫信，告訴他不要再讓那個(gè)大爺給家里捎信帶東西了。如果要給，就直接通過郵局寄，實(shí)在不行，就讓我父親隔上兩三個(gè)月進(jìn)城到家里取。我父親堅(jiān)決不同意，他覺得那樣會影響到我爺爺和本家大爺?shù)年P(guān)系，也會影響我家和大爺一家的關(guān)系，畢竟在一個(gè)村子相處，低頭不見抬頭見，面子上太難看。另外，讓我父親到城里專門去一趟找他父親要錢要肥肉，他這個(gè)做兒子的實(shí)在做不出來，何況我爺爺娶的那個(gè)老護(hù)士她帶過來的還有兩個(gè)女兒，這事如果讓老護(hù)士知道，他們家里也會鬧成一鍋粥。我父親是個(gè)老實(shí)人，或者說是個(gè)窩囊人，我母親不管這些，她沖我父親沒完沒了地發(fā)火。我們幾個(gè)子女在一旁聽著哭著勸著，一時(shí)不知道怎么辦才好。最后，我母親告訴我父親，這事你如果不跟老爺子說清楚，那她就要親自上場了。我并不知道我母親會以怎樣的方式上場。她只上過小學(xué)二年級，最多能認(rèn)識二三百字。但我母親的脾氣很大，她不能被人算計(jì)，更不能受人欺負(fù)。

從那以后，我爺爺就不再讓本家大爺往家里捎信帶物了。至于是我父親到城里找了我爺爺，還是我母親找人給我爺爺寫了信，至今無法考證。我看到我爺爺給我父親寫來的信，字?jǐn)?shù)比原來多了許多，除了父子之間的簡單交流外，再無其他。信的最后，爺爺總是贅上一句“代問秀芳好”。我母親在單位食堂工作，做的是家常飯。每當(dāng)爺爺從城里回來，我母親都要站在爺爺旁邊，欣賞他老人家出奇的廚藝。據(jù)我姑姑說，陳毅元帥當(dāng)年住在我爺爺工作的醫(yī)院，他專門稱贊我爺爺做的飯菜好。

20世紀(jì)80年代中后期，隨著爺爺?shù)牟∏榧又?，他再也沒有給家里寫過信。我們也很少到城里去看他。那個(gè)時(shí)候，滿世界的人都在忙啊，忙著掙錢，忙著把失去的時(shí)間奪回來，自考、高考、成考、夜大、電大。記得在某一年年底，我和父親到爺爺家去看他，父親告訴爺爺，我從農(nóng)場畜牧場調(diào)到鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)擔(dān)任團(tuán)委書記，算是公家人了。爺爺聽后，激動(dòng)地說，好啊，好啊，咱家終于有人在“衙門口”上班了。1992年年底，我從郊區(qū)農(nóng)場調(diào)到城里的一家新創(chuàng)刊的報(bào)社工作，拿到記者證后第二天我就到爺爺家告訴他，您的孫子到了更大的“衙門口”當(dāng)了記者。爺爺聽后，嘴巴哆嗦半天沒說出一句話，他的雙眼噙滿了淚水。轉(zhuǎn)過年來3月，爺爺去世了。處理完?duì)敔數(shù)暮笫拢赣H感慨地對我說，以前到城里看爺爺?shù)拇螖?shù)太少了，連封信都沒有寫。我說這不怪您，您在村里當(dāng)干部幾十年，事情太多，也很少有寫信的習(xí)慣。但凡人都有惰性，總覺得留給明天的日子多著呢！父親說，你可以想得到，爺爺活著時(shí)多么渴望家里的消息啊！

父親的話讓我想到明代沈復(fù)的散文《浮生六記》。沈復(fù)是個(gè)蘇州文人，家中早期條件尚好，娶了個(gè)賢惠的妻子陳蕓。他們夫妻恩愛，琴棋書畫，生活日常，過得有聲有色。不料因?yàn)槭|結(jié)交船娘，并主動(dòng)提議讓其為沈復(fù)小妾，這讓沈母大為惱怒，恨不得將其二人逐出家門。沈復(fù)的父親長期在異地?fù)?dān)任下層官吏，由于生活的拮據(jù)，沈復(fù)遂到父親那謀生。沈父某日心生私念，想找個(gè)女仆照顧起居，其實(shí)就是想納個(gè)小妾。沈復(fù)當(dāng)然不會反對，他便給陳蕓寫信希望她在家鄉(xiāng)給物色一個(gè)。陳蕓前者因?yàn)榻o夫君納妾，再加給遠(yuǎn)在異地的父子寫信交流兩地的信息，弄出種種是非，反而導(dǎo)致公婆的不滿。這次為公爹納妾，自然是討得老人歡喜。怎奈，東窗事發(fā)，引得婆婆慍怒，陳蕓只好寫信，假以借口，讓公爹放棄小妾。有道是勸賭不勸嫖，既然事已至此，陳蕓就該死站一頭，可她卻來回?fù)u擺，最終只能兩頭得罪，被逐出家門也是命中使然。兩口子在外漂泊數(shù)載，陳蕓終因病而亡。窮困潦倒的沈復(fù)，此時(shí)最期盼的就是能得到父母的原諒，給他送來回家的一封信，可他望眼欲穿，就是不來。某一天，當(dāng)那期待已久的家書真的來了，想不到竟是父親病逝的消息。這讓沈復(fù)將陷入怎樣的人生尷尬！

2009年12月14日，我親愛的父親辭世。當(dāng)晚，我寫了一封給父親的信：父愛有余香。這是我平生寫給父親的第一封信，也應(yīng)該是最后一封。我把它放進(jìn)父親的墓地里，算是我與他永遠(yuǎn)的陪伴。

作者簡介：

紅孩，男，1967年生于北京，1984年開始從事文學(xué)創(chuàng)作，已出版長篇小說《愛情脊背》、中短篇小說集《城市的海綿》、散文集《東渡東渡》《運(yùn)河的槳聲》、文藝隨筆集《拍案文壇》、散文理論集《紅孩談散文》《鐵凝散文賞析》等十余部，創(chuàng)作完成電影《風(fēng)吹吧麥浪》、話劇《白鷺歸來》。2003年加入中國作家協(xié)會?，F(xiàn)擔(dān)任中國散文學(xué)會常務(wù)副會長，文藝評論獲得第二十二屆中國新聞獎(jiǎng)。