王曉娟
一
一個(gè)人宅家,臥室、客廳、廚房、衛(wèi)生間,一上午來(lái)回走了多次。洗好的衣褲,一早就掛到陽(yáng)臺(tái)上晾曬了。接著,拿塊舊毛巾,這里擦一下,那里抹一次。又拿起拖把,房間拖一遍,客廳拖兩遍。半天,倏忽而過。
中午時(shí)分,坐下歇息,盤點(diǎn)一下,想想一上午,自己做了些啥,又覺啥都沒做。頓感自己,猶如一件閑置很久的老物件,不由撲哧一笑,真是無(wú)用之人。反之,轉(zhuǎn)念又想,許是自己宅久之緣,腦子里才會(huì)冒出一些稀奇古怪的想法。
先生、兒子都去上班搬磚,為賺幾兩生活碎銀忙碌了。耄耋之年的公婆,近期都還算基本康健,只需每日按時(shí)服用——像高血壓、糖尿病、痛風(fēng)等多種常規(guī)慢性老毛病藥物和各類保健品即可。天氣晴好的話,87 歲的公公還能拉個(gè)小車,獨(dú)自步行到附近的菜場(chǎng)、超市選購(gòu)菜品或日用品等,只是年輕人步行十分鐘,就可到菜場(chǎng)的路程,他都要在中途一臺(tái)階處,坐下休息5 分鐘再前行,公公的體力已遠(yuǎn)不如一年前,自2022 年年底陽(yáng)過1 次,2023 年4 月又去醫(yī)院搶救過1 次后,體力已大幅下降,歲月終究不饒人。
84 歲的婆婆,2023 年下半年天氣漸冷后,出門減少了很多。說(shuō)實(shí)話,我們既希望她多外出走走,曬曬太陽(yáng),呼吸一下新鮮空氣,但又不想讓她多出門,一來(lái)因其2007年乳癌切除手術(shù)后,身體兩側(cè)不平衡,走路時(shí)偏向右側(cè),出門時(shí)必推個(gè)小車,既助力又可平衡身體,二來(lái)但凡她出門,目的地基本都是街上的保健品和康復(fù)中心之類的小店,這些年來(lái)二老的退休工資,大部分都到了一群嘴巴抹蜜的賣保健品的“小哥哥”“小姐姐”的口袋里。
看著二老日常生活基本都還能自理,我只需每天做好一家五口人的一日三餐、簡(jiǎn)單家務(wù),雖瑣碎,倒也無(wú)須過多扮演賢妻良母的角色,甚是安心。
歇息片刻后,翻箱倒柜,拿出一只小巧玲瓏的茶盒,打開,取適量茶葉,放入玻璃杯,用爐上剛燒開的水沖泡。頓時(shí),茶被滾水沖得上下翻飛,碧綠柔嫩的葉片,隨即慢慢舒展開,似舞女一般,婀娜多姿,又似初春的楊柳,綻開了新綠。
捧起玻璃杯,走到陽(yáng)臺(tái)上,眼見著茶湯,慢慢地變成金黃色。在陽(yáng)光下,玻璃杯分外清澈透亮。茶香淡淡,似有若無(wú),不停地吸引著我的嗅覺。拿起一本隔天未看完的散文集,懶散地坐著、看著,不時(shí)喝幾口茶。我知道,這個(gè)普通、平淡、無(wú)聊的日子,于我,已是美好得有點(diǎn)兒奢侈了。
二
早晨醒來(lái),拉開窗簾,憑立窗前,窗外,雪正在飄……
從小到大,經(jīng)歷過的冬天是有數(shù)的,但,經(jīng)歷過的雪天,卻無(wú)法數(shù)得清了,畢竟已度過五十多個(gè)冬天了,有時(shí),一個(gè)冬天還會(huì)下多場(chǎng)雪呢。從古至今,贊美雪的詩(shī)句也如“雪片”般飛來(lái),不知堵住了多少扇欲抒感想的心門。此刻,想起柳宗元的《江雪》:千山鳥飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。又想起白居易的《問劉十九》:綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?詩(shī)人筆下的冬天,美極了。在詩(shī)人眼里,雪的出現(xiàn),是借景抒情必不可少的點(diǎn)綴。天地萬(wàn)物在雪的裝點(diǎn)下,也變得格外生動(dòng)且充滿情感,那就熱情擁抱這紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花吧!
看著眼前的雪,一片一片從天空中飄落下來(lái)。半天時(shí)間,大地就換上了晶瑩透亮的銀裝。往日的綠草紅花已不見了蹤影,天地之間仿佛只有一種顏色。白雪覆蓋了一切,天和地的界線,似乎不那么清晰,已融為一體,讓人在恍惚之間,迷失了方向,陶醉在其中無(wú)法自拔。
在這樣一個(gè)雪花飄落的冬日,翻看友人發(fā)來(lái)的視頻和各種信息,忽覺一陣寒冷,凍得能讓人感覺沒有知覺一般。
三
這個(gè)午后,西窗猶如一把剪刀,裁了一方溫情的天空給我。
靜坐在這樣的時(shí)光里,心底忽然冒出些許想念。記憶卻如閘門,不停在心中打旋,因?yàn)?,我不知道該想念誰(shuí)。想來(lái),這多少有些悲哀。十幾年上學(xué)時(shí)光,三十多年工作光陰,那些一起哭過、一起笑過、一起瘋過的同學(xué)、死黨、閨友,如今,有的也已退休,有的還堅(jiān)守崗位,有的早已移居他鄉(xiāng),她們?cè)诖蟮氐母鱾€(gè)方位里,是否安好?
想起有人說(shuō)過這樣一句話:朋友,就如跑馬拉松,開始的時(shí)候,往往浩浩蕩蕩,熱鬧非凡,其實(shí),真到了人生移居終點(diǎn)時(shí),或遇落魄困境之時(shí),也沒有多少個(gè)。這樣想的時(shí)候,我只是深深地喝了一口菊花茶,并沒有真的拿起電話去找誰(shuí),或者立即發(fā)條微信給誰(shuí),即便惦念,也不隨意打擾。
前幾日,新學(xué)期剛開學(xué),就遇凍雨,濕滑,翻看朋友圈,都是安全出行提醒。早上7 時(shí)17 分,我還賴在被窩時(shí),就收到原同事老友發(fā)來(lái)一則微信——娟:今天路滑,我坐地鐵上班,我在想,不然可以看到你,一起坐地鐵。時(shí)間真快,一轉(zhuǎn)眼你退休有一段時(shí)間了……是啊,退休一年多了,在這樣一個(gè)濕漉漉的凍雨日子,還有人在一大早匆忙趕路上班時(shí),惦念我,抽出寶貴時(shí)間發(fā)來(lái)微信,猶如喝了一大碗蜜茶,無(wú)比暖心舒心。
這個(gè)冬月,閑散度過,有雪問安,靜聽雪落,有老友們惦念,心中安恬,好日常在,小家平順,守心自暖。