周秀國(guó)
香泡與衢州何時(shí)結(jié)緣,已無(wú)從考證。據(jù)衢州民間流傳的故事,說(shuō)是乾隆下江南過(guò)衢州時(shí)口渴難耐,見(jiàn)路旁有紅艷柑橘而偷采食之,沒(méi)想到被隱匿一旁的守護(hù)人逮個(gè)正著,場(chǎng)面想必非常尷尬,卻也成全了一段趣聞佳話。而香泡與柑橘類同,衢州人素喜一并栽種,由此想來(lái),香泡在衢州的種植歷史也是非常悠久的。
衢州人對(duì)香泡的喜愛(ài),因循歷史而來(lái),徹于心髓。你看,除了行道上栽種外,穿行城鄉(xiāng)大街小巷、小村野徑,皆能覓其芳蹤。這里的農(nóng)家屋舍,除種有木槿、梔子、紫荊等五顏六色繁花外,還喜歡在庭中院后手植一棵香泡樹(shù)。外人甚是不解,問(wèn)之為何?村人支支吾吾答不出個(gè)所以然來(lái),反而會(huì)問(wèn),你們那里不種的嗎?確實(shí),香泡之于衢州,恰如桂樹(shù)之于杭州,榕樹(shù)之于福州,棗樹(shù)之于棗莊,或因物種遷栽的因緣際會(huì),或因水土山田的適宜巧合,歷經(jīng)時(shí)空的選擇和撫育,已融入了百姓的生活,成了司空見(jiàn)慣的日常陪伴,如真要追問(wèn)為何,只能說(shuō)“此中有真意,欲辨已忘言”了。
作為生于斯、長(zhǎng)于斯的衢州人,在我家老屋的后邊,就有一棵香泡樹(shù),在村小的前面,也有一棵香泡樹(shù),在村口溪邊,還有一片香泡樹(shù)。有香泡樹(shù)的地方,就是孩子的樂(lè)園。且不說(shuō)幾人輪流攀爬樹(shù)干比高下?tīng)?zhēng)大王,或黑白配分組繞樹(shù)追逐抓特務(wù)立功領(lǐng)賞,或拿小鐵絲鉆樹(shù)上蟲(chóng)洞為民除害這些小玩樂(lè),就算是一年四季,都會(huì)有很多快樂(lè)時(shí)光可供消遣。清明谷雨時(shí)節(jié),頑劣的會(huì)聚攏一地落花,然后將花撒一對(duì)男女小孩兒頭上污其相好,羞得他們四處逃散后引旁人一陣哄笑。小滿后,就可以撿地上的落果當(dāng)彈珠,光這就能一直玩到盛夏時(shí)候。最神奇的是七月份的鬼節(jié)和八月份的中秋節(jié),都是可以用落果做鬼燈的滾輪的,到了晚上用繩子牽著滿村子跑,不認(rèn)真的還以為鬼火流竄,于是乎相互驚嚇,氛圍驚險(xiǎn)刺激。
至于大人們,則有其他更加深?yuàn)W的做法。最不解的也是我最不情愿的,是年少貪睡時(shí),總會(huì)被大人一早拎起叫去撿香泡葉。撿其實(shí)不是撿,而是用一根鐵絲去戳地上的落葉,戳得多了就像羊肉串一樣,然后帶回家曬干當(dāng)柴燒。沒(méi)錯(cuò),香泡葉和牛糞一樣,都是農(nóng)村以前不可或缺的柴火,不能浪費(fèi)。
其次不解的是把香泡作嫁妝。香泡每四個(gè)一組,用紅絲帶下三上一扎成金字塔模樣,放置在臉盆架、皮箱、衣柜、寫(xiě)字臺(tái)等嫁妝上,金黃的香泡和漆紅的嫁妝相得益彰,構(gòu)成了農(nóng)村婚禮的喜慶畫(huà)面。香泡渾身會(huì)散發(fā)出一種奇香,似佛手但香遠(yuǎn)益清在佛手之上,這種香氣會(huì)隨著嫁妝,被迎親隊(duì)伍一晃一晃地抬著散播一路。為什么要用香泡作嫁妝,大人也說(shuō)不清楚,耐心的就說(shuō)因?yàn)橄闩莅甓嘁庠⒍嘧佣喔?,不耐煩的就說(shuō)是祖上傳下來(lái)的風(fēng)俗。及我長(zhǎng)大后一查才知,香泡又名香櫞,含“香緣”之意,乃懂。古人行事確實(shí)講究啊。
還有不解的,就是對(duì)香泡的食法。香泡肉其味微苦微酸微澀并不好吃,但在以前沒(méi)啥可吃的年代,倒也能豐富人們寡淡的味蕾,治愈農(nóng)事辛勞之后的疲乏和日子困頓之下的煩愁?,F(xiàn)在世之奇瓜異果隨處可買,其果肉已不為衢州人所喜食。但衢州人對(duì)香泡皮卻情有獨(dú)鐘,一是做成咸辣重味的香泡豆豉,這是衢州人下粥的一道美食;一是取新鮮香泡皮,削去表皮焯水后切丁,加豆瓣醬和龍游朝天椒爆炒,這是衢州人下飯的一道美食。能把香泡皮做成美食的,這在全國(guó)恐怕是獨(dú)一份的有趣了。
衢州人對(duì)香泡花的癡愛(ài)也是令人費(fèi)解。香泡花香濃烈,香得有點(diǎn)兒非主流,一樹(shù)香泡花即可香傾一村,一村香泡花即可香傾一鎮(zhèn),一鎮(zhèn)香泡花即可香傾一城。尤其是到了人間四月天,萬(wàn)點(diǎn)金花爭(zhēng)鬧枝頭,滿城盡飄香泡花的季節(jié),馥郁香氣隨風(fēng)而漫,暗香浮動(dòng)整個(gè)衢城。這時(shí)你隨便闖進(jìn)一個(gè)村子,但見(jiàn)有人在挺腰仰頭拼命吐納,定是在香泡樹(shù)下飽食花香不疑。余嘗作打油詩(shī)記載:
黃泥墻外香泡花,
今早爆蕾炸我家。
踮起腳尖聞不足,
急除鞋襪上枝丫。
除了嗜食其香,有清雅者,采其一二置于書(shū)頁(yè),則香溢助讀;有失眠者,采其一二置于枕邊,則入夢(mèng)如飴;有好啜者,采其一二置于茶中,則口齒留香;有風(fēng)流者,采其一二置于衣袋,則倜儻撩人。我的父親,自小不識(shí)字,但每到香泡花飄香的時(shí)候,也常折一二枝插在酒瓶里,供在堂屋香案上,有點(diǎn)兒“道是渠儂不好事,青瓷瓶插紫薇花”的味道。但父親的解釋卻非此,而是花越香,年成就越好。他這么一說(shuō),我倒是立刻領(lǐng)會(huì)了,四月天也是青蛙打鳴產(chǎn)卵的時(shí)節(jié),恰好是“ 香泡花里說(shuō)豐年,聽(tīng)取蛙聲一片”。衢州人這情調(diào),想想都是極美的。
可見(jiàn),衢州人對(duì)香泡的特殊喜愛(ài),一半勾留是其味,蓋因重情重義的衢州人,和重香重味的香泡,性情相投兩相宜吧。衢州人乃盆地之人,常年受煙雨濃霧侵?jǐn)_,唯重味方可祛濕。此乃一方水土養(yǎng)一方植被,一方植被養(yǎng)一方人是也。
而香泡與衢州的奇緣,到現(xiàn)代又有了更為動(dòng)人的延續(xù)。在衢州開(kāi)化華埠鎮(zhèn),有一老少皆知的地方,曰“香泡樹(shù)底”。名字雖直白,其幕后故事卻引人回到那激情燃燒的歲月。1937 年,為北上抗日,我黨決定集中整編在南方八省堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的紅軍和游擊隊(duì)。就在一棵香泡樹(shù)底下,陳毅將軍發(fā)布了集結(jié)號(hào)令,江南十二個(gè)地區(qū)紅軍和游擊隊(duì)組編而成的新四軍共七千余人,自此匯成抗日鐵流,浩蕩北上。如今烽煙早已散盡,這棵見(jiàn)過(guò)陳毅將軍在此忙碌的身影,也為新四軍北上抗日遮擋過(guò)最初風(fēng)雨的香泡樹(shù),雖逾百年,卻依然挺立在那里枝繁葉茂,向后人不斷講述著英雄的鐵軍故事,也接受著后人對(duì)它神奇經(jīng)歷和紅色印跡的膜拜。香泡樹(shù)成了紅色樹(shù),這在全國(guó)恐怕也是獨(dú)一份的尊榮了。
現(xiàn)在的衢州城,一挨四月,香泡仍會(huì)信守著與衢州人千百年來(lái)的約定,萬(wàn)蕊吐芳,香飄滿城,沁潤(rùn)著千家萬(wàn)戶的美好生活。