孫曉平
姑姑知道我胡亂涂鴉,勸說不改后,便托付在文聯(lián)上班的鄰居武華老師,幫忙看看我的文稿,給把把脈,若沒譜兒,趁早放手,該干啥干啥。
那天,我拿著《走進(jìn)大自然》那本小書,去了文聯(lián)辦公室,優(yōu)雅的武老師笑著問著,緊張的我聽著答著。武老師接過我手里的書,說難得我姑姑還保存著,她都找不到這本自印小書了,能不能還給她,送我正規(guī)出版的書。武華老師把《佛夢》遞給我,黑白紅黃組成的封面,有莫名的緊迫壓抑感,暗想:還是喜歡那本白色封面上飄著鮮亮綠葉印有一串腳印的自然小書。
因膽怯,我那潦草的詩稿,沒好意思掏出來,說忘了帶。武老師笑道,剛才接到電話要下鄉(xiāng),哪天有時間再約,創(chuàng)作的道路很難,要有長久的信心和耐力。
彼時敏感的憤青,覺得武華老師和姑姑是一伙兒的,不也暗示我別寫了嗎?算了,還約什么約。無知的自己就那么輕易地失去了向老師請教的機(jī)會。
后來,我遇見了愛情,為了不辜負(fù)父母和姑姑對我終身大事的關(guān)懷,開始考慮人生“正經(jīng)”事,把飄在云端的文學(xué)夢就此放飛了。
十年后的一天,我在報上看見武華老師的散文《一輪明月》改編成電影的消息,怦然心動,喜歡《城南舊事》中的插曲《送別》,欣賞李叔同的學(xué)識素養(yǎng)。由武華散文集改編的電影,演繹的正是從李叔同到弘一大師的心路歷程,特別想看。在我的要求下,姑姑撥通了武華家的電話。
擱筆后又蠢蠢欲動的自己揣著幾篇小文,去了武老師家。已經(jīng)退休的武老師,戴上花鏡看我的小文,說還可以,當(dāng)看到那篇名為《感悟人生》的小文時說:“人生那么長,你的題目太籠統(tǒng),有些大,你才多大啊,對人生了解多少???”說話間,在那篇小文底端寫下“三十五歲感懷”。記得我當(dāng)時請教怎么才能寫好散文。武老師答道,文無章法,想怎么寫就怎么寫,真誠是靈魂。
除了電影光盤,還借了散文《一輪明月》,武老師又給我兩盤佛教光盤。那時候的自己,在為面包奮斗的生計中忙碌,無心禮佛。一月后,我去還光盤和書,武華老師說書留下,光盤送給我了。回家后我寫了篇《〈一輪明月〉觀后感》,貼在博客里,因此結(jié)識了勾長吉老師。2012 年春節(jié),勾老師寄來兩本《一個人的草原》,一本送給我,一本托我送給武老師并轉(zhuǎn)達(dá)問候,感謝當(dāng)年對他的關(guān)照和指導(dǎo)。見面后武老師說沒想到退休這么多年,還有作者想著她,讓我表示謝意。還問我,你什么時候出本書?窘得自己語塞。愛好文學(xué)多年,卻沒寫出幾篇像樣的好文,要說那么多年都為面包奮斗了,也不是全部理由。
原來,武老師是民進(jìn)會員,1988 年進(jìn)京開會時,省民進(jìn)組織分配她書寫民進(jìn)老前輩傳記,由此她拜訪了中國佛教學(xué)會趙樸初會長,有了日后撰寫李叔同生平事跡的種因和善果。武老師說電影《一輪明月》播出后,佛教界認(rèn)為宗教內(nèi)容太少;文藝界議論說:宗教色彩太濃。武老師感喟道,一切有度。
2020 年3 月,我在站點偶遇武華老師,我們都欣喜同乘一班車的緣分。自然又說起出書的事情,我說準(zhǔn)備在因疫情延長的假期里完成心愿。武老師說需要她作序嗎,我說太好了。
記得武老師說過她手頭就剩一本《一輪明月》,沒法送我。如此,網(wǎng)購一本想請武老師給小書寫序時簽名留念,老師約定的取稿時間是2020 年5 月24 日。
訝!這個日期好熟悉,查看武老師三十年前贈我的《佛夢》日期是:1990 年5 月24 日,驚到自己了,若沒文字記錄,真不知竟有如此奇妙的巧合。武華老師的兩本力作《佛夢》和《一輪明月》,跨越三十年,在同一個月份同一個日子,饋贈予我,真是不可思議!如老師所說,我們是有緣的。
年輕時,讀不懂《佛夢》,向往“ 鳥之夢”,從云端飄落后,才低頭耕耘屬于自己的《一畝心田》。
武華老師說喜歡我《一畝心田》的書名,何嘗不是“一畝福田”呢,生活的艱辛和福報都種在里面,有生命體驗和情感溫度,是人生的梳理和匯總。
她還說:“文字是寫給大眾的,更是寫給自己的,不要急功近利輕率為之,你骨子里的憂郁,精神上的孤寂,在書稿里有跡可循。每個人都有自己的選擇和宿命,你不要像你姑姑那樣,把全部精力都放在家庭瑣事和孩子身上,不管多大年齡了,都不放棄精神追求。我的話不要跟你姑姑講,她會說我假清高還拽著你。”
哈哈……武老師開懷大笑時,爽朗得像個孩子。
在《一輪明月》扉頁上,武華老師寫道:“水深不語,人穩(wěn)不言?!笨磥砦淅蠋熯€是了解我的,從交談內(nèi)容到序言及題字。我在心里說,謝謝老師,承蒙您最初的啟悟,如今的感召,讓我草根兒般的文學(xué)殘夢,歷經(jīng)漫漫時光,萌芽吐蕊。
如穆濤先生在武老師散文集《佛夢》跋文中所寫:“生活中的武華真實自然,不低頭也不仰視,不做作也不敷衍。說自己想說的話,做自己要做的事。她那雙腳怎么走自己的人生之路,完全由她的心做支配。無所畏懼來自無所欲求?!?/p>
這也是我敬重武老師的緣由,不論為人為文還是學(xué)識修養(yǎng)人品魅力,武老師都是我學(xué)習(xí)的榜樣。
2022 年三八節(jié),武老師發(fā)來三個音樂視頻作為節(jié)日禮物送給我,分別是:《天邊》《大悲咒》《放下》,她自彈自唱,喜悅自在。
和武華老師最后的交集停留在端午節(jié)那天,我發(fā)去一條祝福信息,沒收到回復(fù),也沒覺不妥,我們聊天一直不很緊密,很隨意。我哪里知道接下來的十二天,會是老師生命的倒計時呢?
2022 年6 月15 日,武華老師仙逝,以另一種抵達(dá)彼岸的方式前往天國,向著佛夢,向著明月。