深夜，電話突然響起。

夢(mèng)被撕裂，我全身冷汗直冒?？隙ㄊ轻t(yī)院電話，父親在醫(yī)院躺了一年了，莫非……我嚇得坐了起來，到處摸電話。斷了的電話又響起，眼淚滾了出來，一串一串的，終于找到電話，一看是省外電話，才松了一口氣。還好，不是醫(yī)院打來的，還好！我按掉電話，不想搭理。

剛躺下，電話又響起。拿起電話看，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)了，是什么人這般惡作劇，真是太可惡，太可恨了！接起來，剛要發(fā)脾氣，電話里問：“你是左左嗎？”我還沒有來得及回答，一陣哭聲已經(jīng)傳過來，她啜泣著說，她病了，跟我一樣的病，在網(wǎng)上看到了我寫的生病日記，好不容易才聯(lián)系上我。她說，她不想活了，她很痛苦，每天都疼。

記憶從四面八方涌來，在這暗夜里肆意地醒來，攀爬進(jìn)我的身體，那疼痛順著記憶鉆進(jìn)了全身的經(jīng)脈里，把我的心包裹了起來。我摸摸肚子上的傷疤，還有乳房的傷疤，一切都在，這么多年，傷疤還是那樣，從來沒有消失過。若不是這個(gè)電話，我早已忘記自己曾是一個(gè)病人。

那是2008 年，農(nóng)歷五月的南方小城不太熱，很舒適的季節(jié)。那個(gè)時(shí)候的我有八十多公斤，自己穿不了鞋，也翻不了身，醫(yī)生說，肚子里裝著兩個(gè)小孩子。我覺得就像中了頭彩一樣，進(jìn)入人生高光歲月，家里的人更是覺得祖墳冒青煙，到處去炫耀自己家將有一對(duì)雙胞胎。而我，每天拼命喂自己，生怕一絲疏忽，讓肚子里的孩子營(yíng)養(yǎng)跟不上，看著自己的身子一天天膨脹起來，家里的人都很欣慰，我自己也心滿意足。

母性是埋在骨子里的一種本能，不用別人教，一旦懷孕，就像觸動(dòng)了機(jī)關(guān)，母性的意識(shí)就會(huì)覺醒，隨著孩子的長(zhǎng)大，這種意識(shí)也會(huì)一天天增強(qiáng)。

那個(gè)時(shí)候孩子的父親在汶川做志愿者，每天只有自己開車去上班。走路得抱著肚子，就像抱著一座金山，小心翼翼，生怕走不穩(wěn)摔著。懷孕八個(gè)月，肚子都快抵到方向盤上了，要是交警發(fā)現(xiàn)，得狠狠教育，還要被罰款。每天，過得膽戰(zhàn)心驚，又無比幸福。

他們?cè)诙亲永?，擺各種姿勢(shì)，互相打斗，踢得我心驚肉跳，看著肚皮，一會(huì)兒這里鼓出來，一會(huì)兒那里又鼓起來。等他們消停的時(shí)候，我像從戰(zhàn)場(chǎng)下來的戰(zhàn)士，全身都是汗?？墒牵诖c他們見面的心大過一切，苦點(diǎn)兒，累點(diǎn)兒，都不再重要了。

苦難與幸?？偸请p生花，沒有人能長(zhǎng)久地幸福下去。命運(yùn)的考驗(yàn)總是一波接一波地來到。

那一天，下班回去，挪著笨拙的身體下車的時(shí)候，絆了一下。越怕什么，越會(huì)來什么，晚上羊水就破了，我不知道是羊水，還以為是我肚子太大壓迫到膀胱，造成小便失禁，持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，我才感覺不對(duì)，掙扎著打電話給媽媽，媽媽才告訴我要立即去醫(yī)院。爸爸媽媽趕來把我送到醫(yī)院的時(shí)候，已經(jīng)保不住了，醫(yī)生說只有剖腹產(chǎn)了，比預(yù)產(chǎn)期要提前了四十多天。媽媽走路不太方便，爸爸親自推著我，護(hù)送我進(jìn)產(chǎn)房，一路走，我一路說害怕。爸爸不停地安慰我說，等我醒過來就能看見孩子了。我揪著爸爸的手不放，仿佛自己還是個(gè)娃娃。爸爸那一天，出奇的好脾氣，一直哄著我，手術(shù)室門口等著的護(hù)士大聲說：“不能再耽誤，怕缺氧，怎么那么嬌氣，人家那些來生孩子的，哪個(gè)會(huì)像你一樣，怕么，不要來生嘛！”爸爸的衣袖都被我拽下來，也不敢放開爸爸的手。護(hù)士過來，不由分說就把我推進(jìn)了產(chǎn)房，爸爸湊在窗子那里趴著看我。可是，我抓不到爸爸的手了。

護(hù)士讓我等等，她們?cè)谧鰷?zhǔn)備。手術(shù)床在正中間，四周都是桌子，放著各種手術(shù)包。醫(yī)生就像電視劇里那樣，全副武裝，分不清誰是誰。一個(gè)醫(yī)生抬著長(zhǎng)長(zhǎng)的針向我走來，我驚懼得全身冒汗，緊緊地抓住床欄桿，咬著嘴，全身僵硬。醫(yī)生笑了，她說，不要緊張，這是要打麻醉。現(xiàn)在有點(diǎn)兒疼，幾分鐘后就不會(huì)疼了。再害怕，那個(gè)針也還是要從我的脊背打進(jìn)去，抗拒不了，也無力掙扎。迷迷糊糊中，聽著醫(yī)生在說著什么，我還是感覺到手術(shù)刀劃破肚皮那瞬間的涼意，感覺不到疼痛，但是心提到嗓子眼兒，慢慢沉沉睡去。

也不知道過了多久，醫(yī)生拍拍我的臉，讓我醒醒，我聽見了孩子的哭聲，好響亮的聲音。醫(yī)生開心地說：“恭喜你了，居然是龍鳳胎！一個(gè)男孩兒，一個(gè)女孩兒?！泵疵?，太超出我的想象了，我還以為會(huì)是一對(duì)女兒。

原來有兒有女！巨大的喜悅讓我想對(duì)全世界呼喊，可是，太虛弱，我連起身的力氣都沒有。

孩子們剖腹出來就進(jìn)了溫箱。除了我在自責(zé)，其他人都在責(zé)備我，認(rèn)為我挺著巨大的肚子不該開車，更不該開車去上班。就這樣，期待中的生產(chǎn)變成了一個(gè)事故，我提前成了一個(gè)母親，沒有被家人們祝福，更沒有預(yù)期的歡天喜地。

隔壁床的女人是跟我一起住進(jìn)來的，是從貴州來打工的夫妻倆。男的看上去很年輕，女的略顯成熟。他們比較順利，昨晚就順產(chǎn)一個(gè)閨女，此刻，這個(gè)女人已經(jīng)抱著孩子在喂奶了。護(hù)士來過幾次，教她喂奶的方法，可能是姿勢(shì)不對(duì)，孩子老吃不到奶，在那里嗷嗷直哭。男人在一邊，對(duì)著女人罵罵咧咧，說生了一個(gè)賠錢貨，家里老人不高興，都不耐煩來看看，唉聲嘆氣的。還對(duì)著我這邊說自己的女人，說讓她好好看看，我一生就是兩個(gè)，那才算是能干！那個(gè)女人邊喂孩子，邊偷偷抹眼淚。我狠狠瞅了那個(gè)男人一眼，能出來打工，也算是見過世面的農(nóng)村青年，怎么還會(huì)為生女孩兒耿耿于懷，真是這個(gè)女人的悲哀，也是這個(gè)時(shí)代的悲哀。

而我的孩子們狀況不是很好，家人們決定，迅速給我催奶，說初乳的營(yíng)養(yǎng)是最好的。孩子奶奶找到了一個(gè)偏方，羊角燒成粉末，用肉湯喝下去，就能迅速開奶。然后全家出動(dòng)，一個(gè)小時(shí)就送到了我面前，懷著愧疚的心，我一飲而盡。期待著，自己變成老母牛，奶水如汩汩的泉水一樣滋養(yǎng)著早產(chǎn)的瘦弱孩子們。

對(duì)女人來說，生孩子是走了一道鬼門關(guān)。而我，因?yàn)槠矢巩a(chǎn)肚子縫了十八針，為了防止液體殘留，傷口上面還壓著鹽袋。見不到孩子們，空落落的心情，萬般焦急，又無可奈何。只能靜靜地躺著，等奶水，等著喂孩子，靜靜地疼痛著，靜靜地等著。

人生有時(shí)候真的是比黃連還苦，等的奶水沒有來到，我的乳房卻硬得像石頭一樣，紅腫疼痛。醫(yī)生責(zé)怪是我們私自催奶造成的，診斷為急性乳腺炎，俗稱奶結(jié)。醫(yī)生說沒有更好的辦法，只有自己想辦法把乳房里面的奶水疏通出來，才能正常喂孩子吃奶。否則奶水郁結(jié)里面，會(huì)很疼痛，甚至?xí)乃?。聽到醫(yī)生這么說，我放聲大哭起來，為孩子們，也為自己?？粗鴦e人生了孩子都是歡天喜地的，怎么自己會(huì)狀況百出？

孩子的爸爸也從汶川趕回來了，見面就責(zé)怪我怎么那么不小心。我無言以對(duì)，想到孩子們，我把所有的委屈都咽了下去，無處訴自己的痛。

我開始發(fā)燒，一會(huì)兒冷，一會(huì)兒熱。醫(yī)生進(jìn)進(jìn)出出，給我打點(diǎn)滴，給我量體溫。我感覺自己虛脫了，全身似乎都腫脹了，連腳趾頭都是麻木的，只想沉沉睡去。耳邊傳來護(hù)士的聲音：“可憐了，生了一對(duì)龍鳳胎，可惜早產(chǎn)，孩子還在溫箱，見都沒有見到。這里又奶結(jié)，疼都要疼死了，受罪死了，造孽了！”孩子爸爸在一邊翻手機(jī)，我讓他給我倒杯水，他懶洋洋地丟了一瓶礦泉水過來，一下砸到了我身上，我疼得叫起來。他還笑道：“怎么那么嬌氣??？平常不是大大咧咧嗎，生個(gè)孩子，怎么就轉(zhuǎn)性了？”我含著眼淚，說不出話來，這難道就是女人的命運(yùn)？生個(gè)孩子，連口熱水都喝不到。

隔壁床的男人聽見孩子爸爸的話，就接茬兒：“是了嘛，現(xiàn)在的女人太矯情了。生個(gè)娃娃要飛天了！你瞧瞧我家這個(gè)，食堂打的飯，不曉得比家里要好多少，可是你看看，打來吃兩口就不吃了！”孩子爸爸看我要發(fā)脾氣了，連忙喊著這個(gè)男人出去抽煙。

看他們都出去了，隔壁床的女人說：“大姐，看你不擔(dān)子的，肯定是很疼！我是順產(chǎn)，都覺得全身沒有力氣，飯都吃不下去。你不要理這些男人，他們又沒有生過娃娃，他們哪里知道生娃娃的疼。在我們農(nóng)村，女人命苦得很！你們?cè)诔抢?，要好太多了！”唉，我的眼淚止不住地淌下來，是啊，怎么就成今天這個(gè)樣子。曾經(jīng)，天上的星星都能去摘給我，現(xiàn)在怎么就成這樣？

老人常說，女人就是菜籽命，撒到哪兒就是哪兒。落到肥處迎風(fēng)長(zhǎng)，落到瘦處苦一生?？墒?，肥處的女人、瘦處的女人，都得生孩子，都得養(yǎng)育孩子，都得經(jīng)歷女人的這種生之痛。

一天過去了，乳房依然硬邦邦的，高燒依然不退，護(hù)士給我物理降溫，冰袋的絲絲涼意讓腫脹的乳房越發(fā)疼痛，摸不得，碰不得，開始有點(diǎn)兒烏青。

那個(gè)時(shí)候，沒有什么專業(yè)的機(jī)構(gòu)可以解決這個(gè)問題。媽媽買了吸奶器，用盡各種姿勢(shì)，狠著心地按在乳房上抽奶，我把自己嘴唇都咬出血，不敢吭一聲，但是只抽出一點(diǎn)點(diǎn)奶液，絲毫不起作用。媽媽急得跺腳，唉聲嘆氣。

孩子的爸爸與隔壁床的男人結(jié)成了盟友，在病房里，大聲聊天，大聲吆喝，還嫌我除了喊疼，還是喊疼，說我一身公主病。我真想施個(gè)魔法，跟他互相換身體，讓他來嘗嘗這種奶結(jié)的痛苦，省得他一天不是說些氣人的話，就是打游戲。

樓上看護(hù)孩子的護(hù)士下來，讓我用奶瓶擠乳汁，她幫我們?nèi)ノ购⒆印？墒强吹轿夷[脹的乳房，她同情地說，買奶粉吧，這初乳也用不成，會(huì)餿在里面郁結(jié)著，等疏通后，才可以喂孩子。

孩子嗷嗷待哺，可惜我的乳汁在里面出不來。我真想把自己的血放出來讓孩子喝下，只要孩子能不餓著，我怎么都可以。眼淚，也如這乳汁一樣，在里面出不來，我的眼睛血紅，聲音沙啞，像一頭野獸，不，是困獸！自己渾身腫脹，卻找不到一個(gè)出口。

隔壁床的女人，趁著自己的孩子餓得嗷嗷直叫的時(shí)候，把孩子抱過來，讓她的孩子吸我的奶，企圖幫我吸通?？墒?，孩子吸兩口，吸不出來，就不吸了，只會(huì)哭。

媽媽又去求隔壁房間的一個(gè)大一點(diǎn)兒的孩子，請(qǐng)人家來給我吸吸奶。取得了那個(gè)孩子父母的同情，他們也幫忙做孩子的工作，八歲的孩子才勉強(qiáng)同意來試試。孩子勉勉強(qiáng)強(qiáng)吸了幾口，我疼得眼冒金星，還是不行。

孩子的奶奶又到處去找偏方。媽媽給我又是熱敷，又是冷敷。每一次觸碰，我都疼得齜牙咧嘴，我徹底沒有了力氣，肚子上的傷口也扯著疼，乳房的劇痛讓我忍無可忍。真想兩刀把這兩坨發(fā)脹又發(fā)燙的，無用的乳房給切了。

又一天過去了，還是束手無策。隔壁床的女人出院了。孩子爸爸羨慕地叨叨：“你看看，人家一個(gè)鄉(xiāng)下的女人，還順產(chǎn)，輕輕松松生個(gè)孩子，抱著就回去了。就你，那么多事故，現(xiàn)在還見不著個(gè)娃娃！”看著他那個(gè)大言不慚的樣子，真想起來給他兩個(gè)耳光?？墒牵疫B起床的力氣都沒有。

來看我的親戚朋友，看到我的樣子，連祝福的話都說不出口，匆匆數(shù)語，就走了。我的閨蜜，一個(gè)開美容院的朋友來了，看到我，哭了。她說，沒有想到，生一對(duì)雙胞胎，要付出那么多。她哭，我也哭。她看著蓋被子都會(huì)疼的我，她說，你能為了你的孩子做任何事情嗎？我肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。她說，我給你推拿試試，但是，會(huì)很疼，你是否能受得住？想到兩天沒有見的孩子們，此刻，還有什么是不能承受的。我含著眼淚拼命點(diǎn)頭。她說，那就試試，為了孩子，也為了自己。不然，這樣疼，怕拖出大問題來，孩子還等著奶水呢！

我沙啞著聲音對(duì)她說，我是母親，我決定了，必須讓孩子們吃我的乳汁，我也得自救。她看著已經(jīng)變得紫亮紫亮的乳房，還是下不了決心。我掙扎起來，要給她下跪，她哭了，說下不了手。我告訴她，孩子要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我也活不成了。她才狠下心來。我用勁告訴她，無論我如何哭天喊地，都不可以停下來，不然，我會(huì)殺了自己。

病房里看不出來是白天，還是黑夜，只有日光燈不分晝夜地亮著，這兩天時(shí)間會(huì)那么長(zhǎng)，仿佛走了半生，走出了我的青春。人生開啟了新的路，此后的一切都以孩子為主，不再輕狂，不再驕縱。渾身都痛的我，水淋淋的，又是淚，又是汗，這些都不重要了。

朋友去找了幾根布條，又拿了一大瓶精油來，她把所有的人都請(qǐng)出去。她說，她不想別人看見我的狼狽。我拼命把眼淚憋回去，我沒有力氣拿來傷悲，我得把剩余的力氣拿來抵抗疼痛。

她把我的手、腿捆綁在病床的欄桿上，想了想，又過來捆緊了些，塞了塊紗布在我嘴里。我咬緊牙，閉上眼睛，使勁地想產(chǎn)房里見到孩子們的情形，他們那么小，皺皮皺胯的小樣子，黑黑的頭發(fā)，哭得驚天動(dòng)地，居然是我的孩子們，護(hù)士抱著兩個(gè)孩子給我看，都是粉紅色的小抱被，一模一樣，分不清誰是誰。

朋友過來擦了擦自己的眼淚，順手又把我的淚擦干，她認(rèn)真地看著我，問我，是否準(zhǔn)備好了？我故作堅(jiān)強(qiáng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。我笑了，笑得很悲壯。她讓我看著那個(gè)窗子，想想樓上的孩子們。堅(jiān)持下去，馬上就能見到孩子們了。一對(duì)雙胞胎是很多人向往的。上蒼給我那么大的福氣，必定會(huì)讓我承受比別人多一些的苦難，只有忍著。

她往自己手上抹了很多按摩油，輕輕觸碰我的乳房。巨大的疼痛涌向我，我像墜入深淵的人，手腳動(dòng)彈不得，拼命想抓住什么，卻始終抓不住，連呼吸都是疼痛的，想喊喊不出來，拼命咬著嘴里的毛巾，想掙扎卻動(dòng)不了。瞬間，我已經(jīng)躺在了水中，從頭到腳，濕漉漉的，頭發(fā)都在冒汗，滴水，看什么都是幻影。她開始用勁，不停跟我說，挺住，為了孩子，挺?。≡铰教邸穆曇粼絹碓竭h(yuǎn)，越來越模糊，仿佛看到了太陽的亮光，感覺我好困，我只想睡覺。一切都遠(yuǎn)去，我疼昏過去了。

迷糊間，她的動(dòng)作輕柔了下來，出來了！她驚呼。一股子帶著溫度的乳汁流出來了，順著我的乳溝流下去，一絲一絲的血在黃色的乳汁里跳動(dòng)，流到了我的肚皮上。她使勁拍我的臉，讓我醒醒，她掐著我的人中，大聲喊我，她對(duì)著我驚喜地喊，通了！通了！感覺到呼喚，一聲聲，很遙遠(yuǎn)。我仿佛在樹林里，找不到回去的路，一路走，一路喊，可是沒有人回答我……我一直在跑，不知道要去哪里。

當(dāng)我再次醒來，媽媽在一邊抹眼淚。我動(dòng)了動(dòng)，媽媽才發(fā)現(xiàn)我醒了。媽媽拉著我的手，一下子哭出聲來，她哽咽著說：“嚇?biāo)牢伊?，你居然昏死過去了！媽媽還以為你……唉，造孽了，居然受那么大罪！”媽媽邊哭邊說，說著說著又笑了，原來我都睡了六個(gè)小時(shí)了。

奶水終于通了，可惜淌出來的初乳都不能給孩子吃，都倒掉了，居然帶著血絲，醫(yī)生說明天才能給孩子吃。

我掙扎著坐起來，全身酸疼，手腕腳腕都有深深的勒痕，看到床欄桿，倒吸涼氣，記得我咬著毛巾都聞到一股子血腥味，那拼命掙扎的疼，將終生刻在記憶里。媽媽拿熱毛巾過來，小心翼翼地給我敷乳房，我才看到乳房是淤青的，伴著一道一道的血痕，媽媽邊敷邊問我，是不是很疼？我搖搖頭，現(xiàn)在不腫脹了，這點(diǎn)兒疼已經(jīng)不算什么了，還好，我扛過來了。媽媽說，要多熱敷，淤青才會(huì)散去，以后得好好愛護(hù)，這個(gè)是孩子們的糧倉(cāng)，得靠它喂大倆孩子呢！看著自己的乳房像是才從戰(zhàn)場(chǎng)歸來，到處掛彩，可是卻滿心歡喜，孩子們明天就能喝我的乳汁，這比什么都重要。

女子本弱，為母則剛。剛經(jīng)歷過生之痛，死之痛，突然發(fā)現(xiàn)，再?zèng)]有什么能夠撼動(dòng)自己的脆弱了。

今生，孩子們成為我最大的軟肋，也是我面對(duì)生活最強(qiáng)的鎧甲，陪伴的道路上，我是那個(gè)無所畏懼的母親。