泥馬度

1

我小時(shí)候聽到最多的故事，就是西莊張大漢和我大老爺?shù)哪切┦?。張大漢在大李莊西頭的夏圩，兩莊只有里把路，地邊搭著地邊。但夏圩的地是地主家的，張大漢娘倆過天，是給地主家干長(zhǎng)工的。

張大漢家是最窮的，孤兒寡母，只有兩間茅草破屋。他小時(shí)長(zhǎng)得并不高，長(zhǎng)成巨人傳說是一夜間的事。

那天張大漢的母親和面，半夜里起來看黃盆里的面發(fā)了沒有，一看面發(fā)了，好像不停地脹似的，便脫口說了聲：“長(zhǎng)了，長(zhǎng)了?！?/p>

這一聲不要緊，只見她睡在床上的兒子不停地長(zhǎng)，腿伸過床，捅破笆杖子，還在長(zhǎng)！

她脫口叫道：“停，停，停！”他兒子才應(yīng)聲不再長(zhǎng)高了。

據(jù)說此時(shí)正逢南天門開，只要是有緣人在南天門開之際，有求必應(yīng)，說什么兌現(xiàn)什么。張母無意說“長(zhǎng)”，實(shí)際是說面發(fā)了，脹了，但老天爺讓他的兒子一夜間長(zhǎng)成巨人。

他在家鄉(xiāng)的時(shí)候，小名叫大憨，也沒起什么大名，因?yàn)殚L(zhǎng)得像鐵塔一般高聳，人都叫他張大漢。

聽了他的這個(gè)傳說，我常常眼望南天，很相信南天門的神話。

我大老爺比他的年齡要略大些，又是鄰莊，自然熟悉不過了。等到他長(zhǎng)成巨人，我大老爺便常到他家找他。

大老爺，就是我爺爺?shù)陌帧Ｎ覀兪亲x書人家，但他卻不好讀書，自小好斗，喜歡與人打仗。他打遍村莊無敵手，常常幾個(gè)人壓在他身上，他能把幾個(gè)人頂起來，一個(gè)個(gè)像扔泥丸似的。人都說他是野貓，也就是猛野如大貓老虎的意思。

劉邦、項(xiàng)羽都是老鄉(xiāng)。項(xiàng)羽的老家宿遷，離我們很近，常上宿遷去趕集。大老爺便覺得自己當(dāng)是做將軍的料，慫恿張大漢和他一起去當(dāng)兵。

但張大漢很憨厚，腦瓜子不太靈，不太開竅，人有那么一點(diǎn)點(diǎn)憨，身子雖比參天大樹，但年齡還小，一臉稚嫩，家中雖有老母需要照料，但他相信我大老爺?shù)脑挕?/p>

于是張大漢與我大老爺一起到徐州投名報(bào)號(hào)，兩人都是步行去的。到了軍營(yíng)，長(zhǎng)官見張大漢高大異常，衣衫襤褸，便支給他錢讓他去街上買新衣服。張大漢轉(zhuǎn)了半天，也沒買到衣服，哪里會(huì)有他這號(hào)的衣裳呢，又把錢送給長(zhǎng)官。長(zhǎng)官便對(duì)我大老爺說，這個(gè)人雖高大但腦子不全，年齡尚幼，不予入伍。于是我大老爺就參了軍，張大漢就一人回了家。

2

我大老爺叫李勝標(biāo)，一心要離家投軍，是因?yàn)樗麆傂禄?。妻子是北莊王宇圩屠姓家的，其貌不揚(yáng)，人又不愛說話。我大老爺自視甚高，本不想結(jié)婚，他自覺自己一定會(huì)發(fā)跡的，怎能娶個(gè)農(nóng)村的黃臉婆？聽說招兵他就偷跑去了，一是想建功立業(yè)，二是逃婚。他看中了張大漢，心想如果張大漢一日當(dāng)了楚霸王，自己怎么也得是季布一類的大將。

他一去十八年。十八年里，從沒給家里來過一封信，飄過一頁紙，連口信也不捎。家里只知道他在蘇州、上海等地當(dāng)兵，在88 師當(dāng)個(gè)連長(zhǎng)，也有說是營(yíng)長(zhǎng)的。

這些消息是因?yàn)橛袀€(gè)親戚在87 師當(dāng)兵，他探親回家，后來退伍了說了我大老爺?shù)氖虑椤?/p>

大老爺?shù)男?，特別的硬，都在精忠報(bào)國(guó)上，參加了著名的淞滬大會(huì)戰(zhàn)。

88 師及87 師都是會(huì)戰(zhàn)的主力之師，死傷特別慘烈。著名的八百壯士就是來自88師。但我大老爺率領(lǐng)一個(gè)連，說什么是特務(wù)連，出生入死，整連整營(yíng)地犧牲，但他的連兵損失最少。后來據(jù)他講，他們能死里逃生，是匍匐在一片菜地里，從死人堆里爬出來的。不知道，大老爺與后來也參了軍的張英武，在營(yíng)伍中見沒見過面。張英武在徐州加入裝甲部隊(duì)成為一名裝甲小兵，到了1948 年，他隨著部隊(duì)撤退到了臺(tái)灣。

我大老爺沒有去臺(tái)灣，在戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束，新的時(shí)代就要開始時(shí)，他帶著幾個(gè)老鄉(xiāng)部下回到了睢寧老家。

一去整整十八年，回來時(shí)，身背軍背包，肋下挎一個(gè)軍用水壺，身無分文。他再也不愿打仗了，十八年的血與火，刀口槍口舔血，看透了死亡、殺戮，放下刀槍，他發(fā)誓再也不碰槍支，返回故里。

屠姓的妻子，見他久無音信，早回了娘家改嫁了。我大老爺成了光棍，我們家分他一間房子，又把我父親過繼給他。他早已不會(huì)務(wù)農(nóng)種田，整天讓我父親騎在他脖子上，他頭頂著我父親東溜西逛。什么功名什么祿業(yè)，什么不衣錦不還鄉(xiāng)，都成了爛在肚里的笑話。

好像是到了1958 年，凡是村莊里的男勞力，都要上河沿扒河搞水利。我大老爺也去了，因?yàn)橹挥泻庸さ夭庞酗埑?，才能吃飽飯。但他哪里還能吃得了農(nóng)村人扒河的苦？在河工地，住在臨時(shí)搭的草棚子，他用軍用水壺和一床軍被與本莊的李明軍換點(diǎn)錢，夜里跑掉了，據(jù)說是他心里惦記著蘇州，說不定那里還有老婆孩子，又返回蘇州、上海那一帶去了。一個(gè)最低也是連長(zhǎng)的人，長(zhǎng)得也有點(diǎn)兒帥，在那個(gè)美女如云的錦繡地方將近二十年，怎么可能沒有老婆呢？那他為何又回到老家來呢？是戰(zhàn)敗當(dāng)了俘虜被遣送回原籍，還是害怕自己的身份連累在那邊的家??？那他又為何夜奔，從此杳無音信了呢？

老家在他走后，多年還在等待著他的消息。

等到據(jù)說是他原來的一個(gè)部下投誠(chéng)，人家天天進(jìn)步當(dāng)了城里的干部，整個(gè)村莊都在傳說我大老爺也該是城里的干部了。因?yàn)槟菚r(shí)候，你只要在城市，哪怕是流浪漢都會(huì)有城市戶口的，還會(huì)有工作。他無法在農(nóng)村生活，自然是去了城市。

后來電視上出現(xiàn)一個(gè)叫李明×的官員，村莊里的人又在傳，他就是我大老爺?shù)膬鹤?。因?yàn)榘摧叿?，他的兒子是明字輩的，一定?huì)叫李明什么的；他的臉型也相像。還有北莊一個(gè)同族的人信誓旦旦地說，他去找那個(gè)李官員了，他的父親就是李勝標(biāo)。李官員還讓他住賓館，好吃好喝的，但那個(gè)人歷來是東奔西跑，滿嘴跑火車的。

我們家沒有人相信。我爺爺是極老實(shí)的人，人打他左臉，他會(huì)伸過右臉的，從沒到過縣里，哪里會(huì)去江南或省里尋親？

就像《我的叔叔于勒》一樣，我大老爺也成為我們家的一個(gè)虛無縹緲的期待。我三叔沒有考上學(xué)校，他看了路遙的《人生》，也許在想，有一天他大伯也會(huì)像高加林的大伯一樣回鄉(xiāng)探親，他有了一份工作。

但當(dāng)村莊里和我大老爺年齡相當(dāng)?shù)娜硕既ナ懒?，這份盼望也就越發(fā)渺茫了。

3

1986 年，我偶然看到1986 年第四期《讀者文摘》，醒目地刊登一篇美國(guó)傳記作家司馬新撰寫的《臺(tái)灣巨人張英武的故事》！咳嗨，這不就是咱們鄰莊張大漢的故事嗎？

何為張英武？想必也就是沒有大名的張大漢，后來終于參了軍，到了部隊(duì)，長(zhǎng)官見他貌甚威武堪比英布、力比項(xiàng)羽，就給他起的名字吧。

這篇文章的作者親自見過張英武，他說當(dāng)年人若去臺(tái)灣如果沒見過張英武，等于沒去過臺(tái)灣。他確定張英武的身高是八尺二寸，也就將近三米吧。

想想他見到的是年老體衰的張大漢，而年輕時(shí)的張也該差不多三米了。

但是英雄潦倒，雖在裝甲部隊(duì)，卻無大用。張英武在裝甲部隊(duì)只是一名掛號(hào)的“掌旗官”，所穿特制軍服，出隊(duì)掌旗時(shí)所穿，回營(yíng)后軍服就收起，實(shí)際上他最高的軍銜只是一名上等兵。

他基本上不識(shí)字，勉強(qiáng)能認(rèn)識(shí)一些簡(jiǎn)單的漢字，每月薪水只有20 元臺(tái)幣。生不逢時(shí)，如果他生在秦末，則或就是項(xiàng)羽。但他生在一個(gè)半現(xiàn)代化的亂世，一個(gè)冷兵器早已作廢的時(shí)代，雖力能拔山，也不抵一梭子彈。

在部隊(duì)，他最大的用處，就是當(dāng)旗手。在部隊(duì)長(zhǎng)年服役，到了30 歲，張英武還沒有老婆。就像項(xiàng)羽，沒有虞姬怎么能行呢？那騙吃騙喝的劉邦，還有個(gè)飯店女老板的情人呢。部隊(duì)的政治部要負(fù)責(zé)士兵的家庭生活。于是經(jīng)過長(zhǎng)官的指點(diǎn)，他跑到臺(tái)北，見到當(dāng)時(shí)擔(dān)任總政的主任。他給主任跪下去，頭卻比主任還要高一兩頭。主任當(dāng)時(shí)把他扶起說：“我們的社會(huì)是自由戀愛的社會(huì)，你只要找到女朋友，我作為你的家長(zhǎng)，我替你主婚?！钡堑侥睦锶フ遗笥涯?？

在當(dāng)時(shí)明公們的眼里，張英武長(zhǎng)得太高大了，可能是病態(tài)發(fā)育，不適合結(jié)婚。但張英武活到62 歲，一生并無什么病，身體是健康正常的。美國(guó)拳王喬·路易斯去臺(tái)北見了張英武說：“可惜，他沒有得到應(yīng)有的訓(xùn)練，小兵不該是他的職業(yè)！”言下之意，如果張英武在美國(guó)，可能就像他一樣打遍天下無敵手，成為世界級(jí)的拳王。

他常常當(dāng)眾表演，雙手能拉住兩輛正在行駛的吉普！這堪比甚至連舉鼎的楚霸王也不能望其項(xiàng)背了。人類學(xué)家稱張英武是歷史傳說的人高體大的今日實(shí)證。古有巨人族如夸父、防風(fēng)氏，今有張英武。

但時(shí)位移人，造化弄人，張英武想討一個(gè)老婆成個(gè)家，成為奢望。

張英武作為臺(tái)灣名人，報(bào)紙上常是巨人要討老婆的花邊新聞。宜蘭縣有女子身高六尺二寸，想嫁給張英武，但是張英武身無分文，拿不出成家的費(fèi)用。人不能太窮，太窮只能打光棍。數(shù)年后又有南投山區(qū)一女子身高6 尺，愿意巨型鴛鴦配，只要兩萬臺(tái)幣作為聘金即可。但張英武所有睢寧縣在臺(tái)的包括徐州籍的老鄉(xiāng)朋友合起來也湊不到這筆錢，只能眼巴巴地告吹。一文錢憋死英雄漢，何況是兩萬呢。

4

當(dāng)兵總是要退伍的，就連水滸里看守草料場(chǎng)的老軍，也有卷鋪蓋走人的一天。退伍第一天，張英武被介紹到部隊(duì)球隊(duì)打籃球，但只打了一天就被開除了，說他腦子不靈活。人大憨狗大愣，上天多給了身高，靈魂可能就會(huì)少一塊。

但張英武并不是憨子，也非傻，只是不靈活而已，難以適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)。在部隊(duì)大半生，刻板緊張的生活，使他沒有在社會(huì)上的外交能力。像自由戀愛，在睢寧鄉(xiāng)野，即使到了上世紀(jì)80 年代都是稀罕的。男女授受不親，主動(dòng)去與女子談情說愛，在農(nóng)村是極討人嫌的，在他的那個(gè)年代，這樣的男人被視為流氓、二流子。好多自由戀愛的男女，結(jié)局都是私奔。一切都該家長(zhǎng)說了算，得家長(zhǎng)同意。張英武在老家，只有一位半瞎老娘，沒有讀過一天書。他不怎么識(shí)字，更不會(huì)寫情書，拙嘴笨腮，又身無分文，如何能討臺(tái)灣的女人喜歡？

當(dāng)然，如果他被重用，得到自己本該得到的“掌旗官”的軍銜、俸祿，也不至窮困潦倒一生。

戰(zhàn)爭(zhēng)害人，更害了他。正如拳王所說，他不該在部隊(duì)當(dāng)小兵。如果他一直在老家給地主干長(zhǎng)工，也不至于娶不到老婆，農(nóng)村人還看重力大無窮的人。女人們都相信一句俗話：“高高大大門前站，不中吃也中看。”村莊里人高馬大的人，幾乎沒有光棍的。

張英武不該渡海去臺(tái)灣，他如果能像我大老爺一樣留在大陸，回到睢寧夏圩，在生產(chǎn)隊(duì)干活兒，在工地扒河，一定會(huì)是鐵定的紅旗手的，那些高大個(gè)子的姑娘都會(huì)主動(dòng)示愛的。農(nóng)村結(jié)婚只要家長(zhǎng)同意，看對(duì)眼的，不要彩禮，沒有一分錢照樣辦喜事。

張英武出生的夏圩，因?yàn)槎际堑刂鞯牡?，整體沒收成立國(guó)營(yíng)五一農(nóng)場(chǎng)，夏圩的老百姓都成為有著事業(yè)編制的農(nóng)場(chǎng)人。那在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，夏圩適齡男人都不太可能打光棍的，農(nóng)場(chǎng)戶口是高于農(nóng)民戶口的，比鄉(xiāng)鎮(zhèn)街場(chǎng)上的還要被姑娘們看中。

但他去了一個(gè)現(xiàn)代化越來越濃烈的社會(huì)，注定英雄末路——就像一個(gè)冷兵器時(shí)代的大力士大將軍穿越到了現(xiàn)代社會(huì)。而當(dāng)時(shí)那個(gè)現(xiàn)代化社會(huì)，如果發(fā)展得不充分顯得狹隘，特別是與歷史傳統(tǒng)有著巨大的割裂，那么這種穿越，讓近乎文盲的張英武，無所適從，手足無措?；⒙淦疥柋蝗?，鳳落平地不如雞。

張英武在海島，形如泥牛入海，就像農(nóng)耕文明進(jìn)入海洋，他一個(gè)人根本轉(zhuǎn)不過彎來。這也許就是宿命。

5

離開部隊(duì)籃球隊(duì)，張英武被一家馬戲團(tuán)看中，讓他去表演他的神力。他兩手拉住兩輛吉普，好像那兩頭現(xiàn)代化的怪獸，真的被他赤手降服一般，他和馬戲團(tuán)走到哪里，哪里就會(huì)轟動(dòng)。老鄉(xiāng)們?yōu)樗麘c幸，好像攢夠兩萬元娶個(gè)老婆指日可待，但好景不長(zhǎng)，老板女兒在表演空中飛人時(shí)失手摔死了。馬戲團(tuán)解散了，張英武失業(yè)了，此后再也沒有找到工作。

他在臺(tái)灣，也沒有半間房子，他留在大陸的兩間破茅屋也倒塌掉了。沒有立足之地，最終給一個(gè)體育場(chǎng)看大門。那可不是什么保安的美差，形如一個(gè)流浪漢，在樓梯底下打臥鋪。

到了晚年，被列為赤貧戶，政府在六張犁亂葬地替他搭了一間茅屋，與鬼魂為鄰。1984 年張英武辭世，享年62 歲。

一代巨人凄慘落幕。這不是一個(gè)巨人時(shí)代。在矮人看來，巨人肯定是畸形的病態(tài)。他活成人生的笑話。

漫長(zhǎng)的軍旅，使他封閉，只能陷入一個(gè)舊時(shí)代，而與越來越開放的現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生巨大的隔閡。漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，動(dòng)亂的時(shí)代，淹沒了他，沒有任何的回報(bào)。他常年高舉旗幟，最終只是舉個(gè)孤寂，與鬼為伴。

同樣，作為職業(yè)軍人的我大老爺，他在部隊(duì)除了行軍打仗，也該沒有多少生存技能。他回到農(nóng)村，適應(yīng)不了農(nóng)村生活，再也不會(huì)種地了；他回到城里，恐怕也很難適應(yīng)城市生活。為國(guó)而戰(zhàn)，打敗入侵者，有幸撿過命，但一無所有。

我想象大老爺是不是像跑到臺(tái)灣的張大漢一樣，成為這個(gè)世界的流浪漢呢？

這時(shí)代的悲劇落到一個(gè)人身上，草木之人本就是草，就是蒲公英，隨風(fēng)飄浮。漂洋過海又如何？

但又想想，他能在德式裝備的精銳之師88 師當(dāng)上一官半職，可見他是學(xué)習(xí)進(jìn)步的。他能從淞滬會(huì)戰(zhàn)的死人堆里爬出來，誰又能說沒有個(gè)后福呢？