2024年5月23日，何冀平在深圳接受本刊記者采訪。（本刊記者 劉俊杰/攝）

5月的深圳，遭逢雨季，從早到晚下個(gè)不停。23日下午，在深圳國(guó)際會(huì)展中心舉行的2024文化強(qiáng)國(guó)建設(shè)高峰論壇的會(huì)議還在進(jìn)行著。傍晚6點(diǎn)左右，雨小了些，一輛大巴車停在會(huì)展中心對(duì)面的酒店門口，陸陸續(xù)續(xù)有人下車，門口瞬間擁擠起來?！董h(huán)球人物》記者一眼在人群中認(rèn)出了劇作家何冀平，她個(gè)子不高，戴黑框眼鏡，一頭標(biāo)志性的短發(fā)。走上前打招呼，她一臉歉意——因會(huì)議延遲，約定的采訪不得不推至晚飯后。這次深圳行，她的行程安排得很緊湊，第二天還將出席分論壇“人文灣區(qū) 機(jī)遇灣區(qū)”，參與對(duì)話交流。

再見到何冀平時(shí)，已是晚上8點(diǎn)。最喜歡劇場(chǎng)的她，卻并沒有習(xí)慣燈光，當(dāng)攝像燈光亮起，鏡頭對(duì)著她時(shí)，她有些疲憊。但她很快進(jìn)入狀態(tài)，講自己的戲劇經(jīng)歷，講筆下的人物故事，從《天下第一樓》到《德齡與慈禧》，從《新龍門客?！返健缎掳啄镒觽髌妗贰拔液茈y說清楚我自己，但劇本、作品就完全展示了一個(gè)人。它們和我的出身、經(jīng)歷，一切一切都有關(guān)系?！彼龑?duì)《環(huán)球人物》記者說。

上世紀(jì)80年代末，作為北京人藝的編劇，何冀平因一部《天下第一樓》而聲名鵲起。但為了與家人團(tuán)聚，她離開北京南下香港。當(dāng)時(shí)，曾有媒體發(fā)問：“一個(gè)離開自己鄉(xiāng)土文化的作家，還能寫什么？”她也曾迷茫地問過自己。如今，她縱橫話劇、影視、戲曲等多領(lǐng)域，已成為蜚聲海內(nèi)外的金牌編劇。

“到香港35年，我又多了一個(gè)故鄉(xiāng)。京港兩地的文化滋養(yǎng)了我?！彼f。

永遠(yuǎn)也忘不了那一排馬燈

何冀平的戲劇啟蒙可以追溯到童年時(shí)期。

上世紀(jì)50年代，她住在北京西城區(qū)一個(gè)講究的四合院里，父親在香港。6歲那年，她家搬到龍?zhí)逗徒x小學(xué)。她每天穿著小皮鞋，衣著靚麗，同學(xué)大都看不慣，常常議論她、疏遠(yuǎn)她。因?yàn)楸焕渎?，她只能將“過剩的精力向別處伸延”。這別處，便是書。家里有一套《莎士比亞全集》，她就取下來翻看，雖然看不太懂。當(dāng)時(shí)的她從未想到，多年后竟真的走上了戲劇之路。

書讀得多，少時(shí)的何冀平在寫作上顯出不凡的才氣，中考時(shí)作文得了滿分，考入師大女附中（現(xiàn)名北師大附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)）。后來，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，她到了陜北。那時(shí)的農(nóng)村，沒什么文化活動(dòng)，下鄉(xiāng)知青們編排節(jié)目，自娛自樂，也演給村民們看。

何冀平開始動(dòng)筆寫劇本。“镢頭在黃土地上坎出一個(gè)土窩，坐下就寫；棉花團(tuán)捻成一個(gè)捻兒，做一個(gè)燈，埋頭就寫，寫到第二天早晨?jī)蓚€(gè)鼻孔被油煙熏得黢黑。”短劇《運(yùn)肥記》就這樣完成了，這是她的第一個(gè)劇本。舞臺(tái)是打麥場(chǎng)，照明是一根鐵絲吊著十幾盞油燈，大家圍坐在一起觀看。演著演著，一陣大風(fēng)把油燈全吹滅了，四下漆黑。村民們都跑回家，拿出過年才用的馬燈，馬燈有罩，不怕風(fēng)，照亮了舞臺(tái)，戲繼續(xù)演下去。

“后來我的戲走向世界，去了很多輝煌的劇場(chǎng)，但我永遠(yuǎn)也忘不了那一排馬燈?！蹦且慌篷R燈，照亮了何冀平的創(chuàng)作之路。

她的戲從陜北演到北京，得到領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，一紙調(diào)令將她調(diào)回北京。1978年，她考入中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，畢業(yè)時(shí)北京人藝點(diǎn)名要她。她創(chuàng)作的第一部戲，是根據(jù)之前到香港探親的經(jīng)歷所寫的《好運(yùn)大廈》——以一個(gè)自內(nèi)地到香港的年輕人的眼光勾連起大廈中幾家人的命運(yùn)。這部戲1984年首演，觀眾為了搶票，擠塌了西單的售票亭。

真正讓何冀平名動(dòng)話劇界的還是《天下第一樓》。1985年，父親的一些朋友來北京旅游，她做向?qū)В瑤麄兣篱L(zhǎng)城、吃烤鴨，“吃的時(shí)候，客人問烤鴨是怎么做出來的，服務(wù)員一句也說不上來，我開始有了創(chuàng)作的沖動(dòng)”。之后，她開始查資料、體驗(yàn)生活。

她連日到全聚德烤鴨店的后廚，深入烤鴨班，看著一群剃著光頭的男師傅們烤鴨、剝蔥、做餅、熬鴨湯；她訪問正宗掛爐烤鴨第三代傳人田文寬和他的徒弟，看他們“手托烤桿，上身不動(dòng)，腳下錯(cuò)落有致地走著十字步，全靠腰胯的扭動(dòng)帶動(dòng)鴨身在火苗上悠蕩”，像音樂一樣；她到小胡同里拜訪干了60年堂頭的李祥壽，了解迎來送往的學(xué)問；她跑到鴻賓樓、又一順等老字號(hào)，找故事里的原型；她還報(bào)了個(gè)廚藝班，拿到了二級(jí)廚師的證書……

1987年，曹禺（左一）在家中和顧威（左二）、夏淳（左三）、何冀平探討劇本《天下第一樓》。

2021年，《天下第一樓》在北京人藝首都劇場(chǎng)上演。

何冀平幾易其稿，最終完成劇本《天下第一樓》，講述“福聚德”的興衰故事。拿到北京人藝時(shí)，劇院一二百人來聽她的答辯會(huì)，最后演員們寫申請(qǐng)要求參加演出。老院長(zhǎng)曹禺當(dāng)時(shí)剛出院，把何冀平和導(dǎo)演夏淳、顧威請(qǐng)到家里，從下午談到掌燈。等到聯(lián)排時(shí)，曹禺連續(xù)看了5遍，后來拉著何冀平的手問：“你這么年輕，哪里來的這些滄桑？”

1988年6月，《天下第一樓》首演，好評(píng)不斷。之后一連演出150場(chǎng)，接著去日本、韓國(guó)、新加坡、美國(guó)、歐洲等地，還去了香港、臺(tái)灣，所到之處皆受到熱烈歡迎。如今，歷經(jīng)30多年，《天下第一樓》已演出近600場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，和《茶館》《雷雨》并稱北京人藝的經(jīng)典保留劇目。

慢慢“燉”出一部好劇

當(dāng)所有人都認(rèn)為何冀平前途無量時(shí)，她卻選擇離京赴港，“為了和家人團(tuán)聚，我的父親和丈夫都在那里”。

何冀平和丈夫程治平的相識(shí)相知頗有淵源。兩家算是世交，兩人少時(shí)并不相熟，長(zhǎng)大后再相遇，“互相有一種默契和共同語言”。后來，程治平到鳳凰衛(wèi)視工作，兩人一直分居兩地，經(jīng)商議，何冀平南下，移居香港。“我當(dāng)時(shí)萬般不舍，剛剛在人藝站住腳跟，正是創(chuàng)作精力最旺盛的時(shí)候。去香港心里也有顧慮，換一個(gè)環(huán)境到底還可不可以繼續(xù)自己的創(chuàng)作？”何冀平說。到香港后，她在一家電影機(jī)構(gòu)任職，前后5個(gè)構(gòu)想都沒通過，心中更加迷茫。

1991年，北京人藝帶著《天下第一樓》赴香港演出，徐克也在臺(tái)下觀看?？赐陸蚝?，他連夜尋找兩樣：一是烤鴨，一是何冀平。

見到何冀平，徐克問她喜不喜歡武俠，拿出兩張紙，是他手寫的大綱——電影《新龍門客?！返某醪綐?gòu)想?！爱?dāng)時(shí)，徐克在香港電影界算是位居第一把交椅的導(dǎo)演，他找我，我不能說不會(huì)寫，也不能說不喜歡武俠，便接了下來?！蹦嵌螘r(shí)間，她每天到“徐克電影工作室”開工。“徐克平時(shí)話不多，談起劇本就眉飛色舞，語速很快。我粵語不太好，談了一天，聽不全懂，只能用小錄音機(jī)錄下來，回家讓先生做翻譯?！备牧?稿，她完成了《新龍門客?！返膭”尽．?dāng)時(shí)的香港武俠片，一貫用青山綠水做背景，她則將之改到了大漠風(fēng)沙的西北邊陲，令人耳目一新。

電影《新龍門客?！穭≌铡?/p>

話劇《德齡與慈禧》劇照。

電影上映后，一炮而紅，從香港一路紅遍東南亞，至今仍被奉為經(jīng)典。何冀平也由此闖入香港影視圈，漸漸習(xí)得香港影視制作的規(guī)律、流程，進(jìn)入創(chuàng)作高峰期。她時(shí)常同時(shí)寫3個(gè)劇本，寫電視劇《新白娘子傳奇》時(shí)，一天一集，用傳真機(jī)寫一張傳一張到拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

1997年，香港回歸。香港話劇團(tuán)希望更多融入內(nèi)地文化，何冀平受邀成為駐團(tuán)編劇。她創(chuàng)作的第一部戲便是《德齡與慈禧》。

“很早之前，這部戲就在我心里，甚至早于《天下第一樓》。我很喜歡這段故事，一個(gè)完全受西洋教育的女子，和一個(gè)已經(jīng)接近70歲的老太后，兩個(gè)女人，一尊一卑，一長(zhǎng)一幼，一高一低，反差特別大，很有戲劇沖突。但我一直沒想好寫什么，等到在香港生活了8年，寫了8年影視劇，我感受到了西方文化和東方文化的沖突和交融，就把這部戲的主題定在這里了——我希望德齡像一股清風(fēng)，吹進(jìn)重門深鎖的紫禁城?！焙渭狡秸f。

一年后，《德齡與慈禧》在香港文化中心小劇場(chǎng)上演，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，后排經(jīng)常還站一排觀眾。最后一場(chǎng)演出，何冀平上臺(tái)謝幕，演員們按照外國(guó)習(xí)俗，齊聲踏動(dòng)著臺(tái)板，向她致意，觀眾掌聲經(jīng)久不息。走出劇場(chǎng)時(shí)，已是深夜，維多利亞港燈火闌珊，她突然對(duì)先生說：“香港真美。”那一刻，她有了一種歸屬感，“我多了一個(gè)故鄉(xiāng)”。

之后的4年，何冀平先后有5部話劇上演。2001年，香港舞臺(tái)的所有主流劇團(tuán)都在同時(shí)上演她的劇本，香港評(píng)論界稱為“何冀平現(xiàn)象”。2012年，北京人藝建院60周年，她受邀創(chuàng)作《甲子園》，影視劇也一直沒有停，和陳可辛合作《投名狀》，和姜文合作《邪不壓正》……真正成了“金牌編劇”。

如今，她已離開香港話劇團(tuán)，成為自由創(chuàng)作者，仍邀約不斷。她有一個(gè)十幾層抽屜的柜子，里面放著她正在做的或做過的作品的素材、寫作過程，希望能互相借鑒，可是從來沒有——因?yàn)槊恳粋€(gè)創(chuàng)作都是全新的?！皩懙亩际莾?nèi)心感受最深的東西，會(huì)一直放不下，隨時(shí)遇到的人和事都會(huì)觸動(dòng)，引發(fā)聯(lián)想，有時(shí)一下就撞出新天地來了?！彼f，“香港人喜歡煲湯，我也喜歡喝湯，一大煲五顏六色的材料微火慢燉，就如同我心中的五味雜陳，湯煲好了，筆下也出來了?！?h3>創(chuàng)作如果缺少中國(guó)文化，就沒有底蘊(yùn)

《環(huán)球人物》：您在北京長(zhǎng)大，后來到了香港。這兩地不同的文化對(duì)您的創(chuàng)作分別有什么滋養(yǎng)？

何冀平：北京有氣度，寬宏大度；香港講精神，務(wù)實(shí)拼搏。北京為我打下了傳統(tǒng)文化的扎實(shí)根基，香港給了我國(guó)際視野。所以，這兩個(gè)地方都是我的故鄉(xiāng)，都給了我其他地方不可能給予我的東西，滋養(yǎng)了我的創(chuàng)作，也使我形成了一點(diǎn)自己的風(fēng)格和語境。

《環(huán)球人物》：您說傳統(tǒng)文化是您的根基，那么它到底如何影響著您的創(chuàng)作？

何冀平：開始創(chuàng)作時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)如果缺少中國(guó)文化就沒有底蘊(yùn)。曹禺先生也曾說，一個(gè)劇作家應(yīng)該是一個(gè)思想家才好——作為一個(gè)大作家，要有自己的看法，有自己的思想，有自己的獨(dú)立見解。

像《天下第一樓》，我寫的是盤中五味，其實(shí)是人生五味，再從人生五味上升到對(duì)整個(gè)人生的感受，這都是一層一層遞進(jìn)的，這種遞進(jìn)是一定要有文化做根基的。中國(guó)菜的做法，來自中華民族的美學(xué)觀念，來自中國(guó)人的哲學(xué)思想。袁枚的《隨園書單》里就講“他若《易》稱‘鼎烹，《書》稱‘鹽梅”，老子的《道德經(jīng)》里也說“治大國(guó)，若烹小鮮”。對(duì)于我來說，就是把從小受到的中國(guó)文化的影響和它們?cè)谖倚睦锓N下來的一些根基，轉(zhuǎn)化成文字，體現(xiàn)在劇本當(dāng)中。

《環(huán)球人物》：《天下第一樓》不僅享譽(yù)國(guó)內(nèi)，而且多次走出國(guó)門。它能夠讓外國(guó)人也認(rèn)同靠的是什么？

何冀平：好看、好玩、五行八作、各色人等，題材吸引。會(huì)看的看門道，不會(huì)看的看熱鬧，下到老幼婦孺，上至知識(shí)分子，以至官居一品都可以找到看點(diǎn)，真正的藝術(shù)是可以不同語言、民族共享的。我的作品可能都有中西文化交融的因素，只不過表現(xiàn)形式不同。比如《天下第一樓》，韓國(guó)企業(yè)的CEO也去看，他們看的是中國(guó)的企業(yè)管理，當(dāng)然我寫的時(shí)候并沒有想要體現(xiàn)這一點(diǎn)。

《環(huán)球人物》：寫了這么多年，在您看來一部話劇的藝術(shù)生命力體現(xiàn)在哪里？

何冀平：戲劇是多方面的，最有生命力的是價(jià)值，體現(xiàn)在中心人物身上，內(nèi)中有一點(diǎn)可以稱為共通性的東西，能引起所有人有感受、被感染、能回味，但是不容易。那點(diǎn)真諦，像一個(gè)精靈，藏在你的作品中，和你捉迷藏，引誘你去尋找。找得到，要靠不舍的精神，找不到是經(jīng)常的。

《環(huán)球人物》：支撐您一直創(chuàng)作下去的動(dòng)力是什么？

何冀平：寫作是我的一個(gè)道場(chǎng)，我在里面修煉，每寫一個(gè)劇本都是心靈的一次凈化。

我沒有我的那些作品有名，但慶幸的是，演員把我筆下的文字注入生命，永久地留在舞臺(tái)上。生命如朝露，只有作品才是永恒。我很喜歡劇場(chǎng)，就像曹禺先生說的，戲散了人走了，我竟然愛這空蕩蕩的舞臺(tái)。我也是同樣的感受，因?yàn)閯∽骷业男难挽`魂都在這里。

編輯 陳娟? /? 美編 苑立榮? /? 編審 張勉

何冀平

著名劇作家，在北京長(zhǎng)大，后移居香港。曾任北京人民藝術(shù)劇院編劇，香港話劇團(tuán)駐團(tuán)編劇。代表作有話劇《天下第一樓》《德齡與慈禧》，影視劇《新龍門客棧》《邪不壓正》《新白娘子傳奇》等。曾獲中國(guó)首屆文華獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀劇本曹禺獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。