今年6月3日，是現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師卡夫卡逝世100周年。

他是影響20世紀(jì)以來(lái)世界文學(xué)發(fā)展的重要作家，他短短的41年人生如流星劃過(guò)，留下的作品薄薄幾卷，卻吸引了如此多的讀者捧起他的書來(lái)讀，被他深深的孤獨(dú)所打動(dòng)的同時(shí)，又感到非常的迷惑。

他到底在寫什么？講什么？他寫這樣奇怪的夢(mèng)魘般的小說(shuō)的真正意圖到底是什么？他的小說(shuō)好像迷宮，把讀者繞得五迷三道暈頭轉(zhuǎn)向。

如果你不了解他的人生經(jīng)歷，恐怕是不能找到那把走出迷宮大門的鑰匙的。而這把鑰匙，就是他對(duì)父親和婚姻的恐懼。

父親=暴君

第一個(gè)關(guān)鍵詞：父親。

卡夫卡的寫作與他的父親有莫大的關(guān)系，這種關(guān)系復(fù)雜且緊張?？ǚ蚩ㄖ摹杜袥Q》《變形記》都明顯表露出父親的壓迫對(duì)他的生理和心理造成的嚴(yán)重影響，很大程度上，卡夫卡的小說(shuō)既是在試圖反抗父親，又是內(nèi)心恐懼父親的表露。

卡夫卡的父親赫爾曼·卡夫卡來(lái)自南波希米亞施特拉科尼茨地區(qū)沃賽克村的一戶屠戶家庭。赫爾曼高個(gè)子、寬肩膀，兄弟姐妹幾個(gè)人都身材高大，這與瘦弱的卡夫卡形成鮮明的反差。

赫爾曼靠一雙勤勞的雙手白手起家，他經(jīng)常挨餓，十歲時(shí)就推著小車走村串戶，早出晚歸，冬天也不停歇，腿上一直留著一個(gè)好不了的傷口。不過(guò)，猶太人好像都有點(diǎn)經(jīng)商的天賦，他完全靠自己的勤勞、干練和謹(jǐn)慎，建立起了一家生意不錯(cuò)的婦女時(shí)裝禮品店和一個(gè)子孫滿堂、財(cái)丁兩旺的家庭，還在布拉格市中心有一幢多層的樓房出租。

可是，正因?yàn)楹諣柭强喑錾?，而他的孩子們卻享受著靠他的打拼留下的家業(yè)幸福生活，所以他老是覺(jué)得這些生活在糖水中長(zhǎng)大的孩子沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)他經(jīng)歷的艱苦歲月，是難以長(zhǎng)大成材的。是否能繼承他的衣缽，將他的生意發(fā)揚(yáng)光大，也要打個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

1919年，36歲的卡夫卡曾給他的父親寫過(guò)一封將近一百頁(yè)的信，但他卻始終沒(méi)有將信寄出。在這封信中，卡夫卡寫道：“對(duì)你來(lái)說(shuō)，事情一向都很簡(jiǎn)單，至少你在我面前或不分場(chǎng)合在許多其他人面前是這樣說(shuō)起這事的。在你看來(lái)，事情大致是這樣的：你一輩子含辛茹苦，為了兒女們，尤其為了我，犧牲了一切，因而我一直過(guò)著‘花天酒地’的生活，享有充分的自由，想學(xué)什么就學(xué)什么，不愁吃穿，什么也不用操心；你并沒(méi)有要求回報(bào)，你知道‘兒女的回報(bào)’是怎么回事，但他們至少應(yīng)該有一點(diǎn)配合，有一點(diǎn)理解的表示；我卻從來(lái)都躲著你，躲到我的房間里、書本里，躲到一幫瘋瘋癲癲的朋友那里，躲到玄而又玄的思想里。”

想來(lái)，父親從一個(gè)貧窮的屠夫家庭走出來(lái)，能有今時(shí)今日富裕的生活，自己誠(chéng)然付出了很多，為自己的成就，他多少也是有些自豪或者說(shuō)驕傲，在家里肯定也沒(méi)少顯擺自己輝煌的創(chuàng)業(yè)史，也當(dāng)然希望自己的孩子能用崇拜的眼光看著他，能附和著稱贊他幾句，這也是人之常情?？墒瞧艘粋€(gè)極為內(nèi)向、敏感的兒子卡夫卡，矛盾也就一觸即發(fā)。

赫爾曼動(dòng)不動(dòng)就雙掌一拍：“哼，今天誰(shuí)知道這個(gè)！孩子們知道什么！他們誰(shuí)也沒(méi)有經(jīng)受過(guò)！今天有哪個(gè)孩子懂這些嗎？”而他的兒子卻總是躲著他，躲到自己的房間里、書本里，躲到一幫朋友那里，躲到玄而又玄的思想里。他從未陪父親去過(guò)教堂，從未去弗蘭岑溫泉探望過(guò)他，對(duì)他父親極為看重的生意更是漠不關(guān)心。

于是，卡夫卡的父親指責(zé)他：冷漠、疏遠(yuǎn)、忘恩負(fù)義。

考慮到卡夫卡是家里的長(zhǎng)子，他的兩個(gè)弟弟都幼年夭折（弟弟海因里希兩歲時(shí)死去，另一個(gè)弟弟格奧爾格只活了一歲半），六年之后，卡夫卡的三個(gè)妹妹才相繼出世。所以卡夫卡是家中唯一的男孩子，父親的生意，顯然是想要長(zhǎng)子來(lái)繼承的。對(duì)長(zhǎng)子，父親也曾寄予厚望，但無(wú)奈性格使然，這樣內(nèi)向敏感的人顯然難堪繼承、發(fā)揚(yáng)商業(yè)帝國(guó)的重任。

這樣，父親對(duì)他造成了很強(qiáng)的壓迫感。在致父親的信中，卡夫卡寫道：“假如你是我的朋友、上司、叔伯、祖父甚至岳父，我會(huì)感到很幸運(yùn)。惟獨(dú)作為父親，你對(duì)我來(lái)說(shuō)太強(qiáng)大了。”

他的父親強(qiáng)壯、健康、食欲旺盛、聲音洪亮、能說(shuō)會(huì)道，而卡夫卡羸弱、膽怯、優(yōu)柔寡斷、惴惴不安，兩人雖是父子，性格卻天差地別。

其實(shí)卡夫卡的父親并不要求什么子女的回報(bào)，但他如果能對(duì)父親表現(xiàn)出哪怕那么一點(diǎn)的配合，有一點(diǎn)理解的表示，父子關(guān)系也不至于降至冰點(diǎn)。但一個(gè)太強(qiáng)勢(shì)，一個(gè)就越把自己封閉在內(nèi)心世界里。

很大程度上，卡夫卡更像他的母親。馬克斯·勃羅德在《卡夫卡傳》中寫道：“如果我們?cè)賮?lái)看他母親的前輩，就會(huì)見(jiàn)到截然不同的情形。這里有學(xué)者，耽于夢(mèng)幻、喜歡孤獨(dú)的人，還有一些人對(duì)孤獨(dú)的這種熱衷把他引向冒險(xiǎn)、玄妙或怪僻、離群索居?！?/p>

并非每個(gè)人都具有堅(jiān)韌的耐心和無(wú)畏的勇氣，可惜卡夫卡的父親并不了解這一點(diǎn)。

卡夫卡自己將這些特質(zhì)總結(jié)為“卡夫卡氣質(zhì)”。創(chuàng)業(yè)雄心他是沒(méi)有的，父親沒(méi)完沒(méi)了地講他的青春和雙親也讓他感到厭煩，他認(rèn)為父親具有暴君的所有特性，如強(qiáng)迫感恩，從未真正欣賞過(guò)他，而他喜歡的則是孤獨(dú)，這也使他越來(lái)越沉溺在文學(xué)之中，因?yàn)槟侵恍枰粋€(gè)人就夠了。

總之，父子倆截然不同，這種迥異使他們彼此構(gòu)成威脅?？ǚ蚩ㄕf(shuō)：“如果設(shè)想一下，我這個(gè)緩慢成長(zhǎng)的孩子與你這個(gè)成熟的男人將如何相處，就會(huì)以為你會(huì)一腳把我踩扁，踩得我化為烏有?！?/p>

這立即讓我們聯(lián)想到卡夫卡《變形記》中那只好像隨時(shí)都會(huì)被人一腳踩死的甲蟲?？梢?jiàn)，卡夫卡或許無(wú)意揭示資本主義社會(huì)人與人之間的冷漠，他特別在意的，是他強(qiáng)勢(shì)的父親讓他變得像甲蟲一樣卑微。

并非每個(gè)人都具有堅(jiān)韌的耐心和無(wú)畏的勇氣，可惜卡夫卡的父親并不了解這一點(diǎn)。他想要按照他自己被塑造的方式來(lái)塑造孩子，還時(shí)常大叫大嚷和發(fā)脾氣。

有一天夜里，卡夫卡老是哭哭啼啼地要水，父親嚴(yán)厲警告了他好幾次都沒(méi)能奏效，于是，他一把將卡夫卡拽出被窩，拎到陽(yáng)臺(tái)上，讓他就穿著睡衣，面向關(guān)著的門，一個(gè)人在那兒站了一會(huì)兒。

那之后好幾年，這一幕老是折磨著卡夫卡，他總覺(jué)得，這個(gè)巨人，他的父親會(huì)無(wú)緣無(wú)故地走來(lái)，半夜三更一把將他拽出被窩，拎到陽(yáng)臺(tái)上。在父親面前，他是多么渺小。

兩個(gè)人，是兩個(gè)極端。一個(gè)敏感脆弱，一個(gè)強(qiáng)勢(shì)霸道。這樣的一對(duì)父子，注定是對(duì)冤家。其結(jié)果，就是令卡夫卡還寫出了短篇小說(shuō)《判決》：年輕的商人格奧爾格給遠(yuǎn)在俄國(guó)的一位朋友寫信告訴他自己已經(jīng)訂婚的消息，并希望朋友以后能夠參加他的婚禮。接著，他來(lái)到父親房間把這一事情通報(bào)給父親，想不到父親的態(tài)度很不友好，先懷疑兒子根本就沒(méi)有這么一位所謂的俄國(guó)朋友，然后指責(zé)兒子背著自己做生意，還盼自己早死。格奧爾格很是委屈，忍不住頂撞了父親一句，父親因此大怒，認(rèn)定兒子“是一個(gè)沒(méi)有人性的人”，判決兒子投河淹死。兒子居然“快步躍出大門，穿過(guò)馬路，向河邊跑去”，抓住橋上的欄桿“松手讓自己落下水去”。

了解了卡夫卡的家庭背景之后，你就非常清楚了，這是父親的陰影在卡夫卡筆下的呈現(xiàn)，《變形記》同樣如此。父親=暴君，在卡夫卡的小說(shuō)中，這是一個(gè)物理學(xué)定律，這決定了他的人生走向和文學(xué)創(chuàng)作的奇特風(fēng)格。

三次訂婚，三次解除婚約

卡夫卡一生三次訂婚，三次解除婚約，究其根本原因，乃是卡夫卡對(duì)家庭生活將毀掉他的寫作所賴以存在的孤獨(dú)的恐懼。

1912年，他在評(píng)論家、也是他的摯友馬克斯·勃羅德家中見(jiàn)到菲莉斯，立即心生愛(ài)意。菲莉斯比卡夫卡小4歲，雖然相貌平平，“瘦削而無(wú)表情的臉龐……光著脖子，披著襯衣，穿著打扮像在自己家里一般……幾乎像是被打壞的鼻子，有點(diǎn)兒僵硬的、毫無(wú)光彩的金色頭發(fā)，厚實(shí)的下巴”，但精神強(qiáng)健，是個(gè)活潑能干的姑娘。

他對(duì)菲莉斯的外貌并不滿意，但他不斷地向她索要照片，并且對(duì)她小時(shí)候的照片充滿興趣。真到談婚論嫁的時(shí)候，卡夫卡的心里又打起了退堂鼓：“我所擔(dān)心著的，瞪大眼睛擔(dān)心著的、使我莫名其妙地墜入恐懼深淵之中的，僅僅是那種內(nèi)心深處對(duì)我的反叛。”

他的小說(shuō)《判決》，副標(biāo)題即為“獻(xiàn)給菲莉斯·鮑爾小姐的故事”。他還寫過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是在和菲莉斯相戀期間寫的。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)和《判決》的名字很相象，因而常被人搞混，它的名字叫“審判”。

《審判》這部小說(shuō)故事講述的是主人公約瑟夫·K在30歲生日那天突然被逮捕，但他卻不知道自己犯了什么罪，也沒(méi)人限制他的人身自由。他四處奔走，不斷地向律師、商人、畫家和神父等人求助，希望解除罪行，然而一切努力均屬徒勞，沒(méi)有任何人能證明他無(wú)罪，整個(gè)社會(huì)如同一張無(wú)形的法網(wǎng)籠罩著他，最后他未經(jīng)審判，就被劊子手殺死在采石場(chǎng)。

1914年6月，卡夫卡與菲莉斯正式訂婚。然而，訂婚后的卡夫卡，他內(nèi)心對(duì)結(jié)婚充滿著懷疑。一方面，是自己家庭中，長(zhǎng)期處于父親的高壓之下，導(dǎo)致了對(duì)婚姻的不信任；另一方面，他和菲莉斯的閨蜜格蕾特曖昧不清，這事恰好被菲莉斯知曉了。

卡夫卡本人確實(shí)不想結(jié)婚，但他又認(rèn)為自己有義務(wù)完成婚姻這項(xiàng)職責(zé)。于是，他的內(nèi)心充滿了矛盾?？ǚ蚩ㄏ虢Y(jié)婚的愿望究竟在多大程度上代表了他內(nèi)心的真意，也許連他自己也說(shuō)不清楚。很可能他結(jié)婚的愿望越強(qiáng)烈，他就越感到內(nèi)疚，越懷有一種強(qiáng)烈的罪惡感，而他的罪惡感越強(qiáng)烈，他就越想表明自己的真意，在結(jié)婚這個(gè)問(wèn)題上表現(xiàn)出積極的態(tài)度。這種惡性循環(huán)使他面臨兩場(chǎng)審判：現(xiàn)實(shí)中的與虛構(gòu)中的。

1914年7月11日，審判終于來(lái)臨。卡夫卡前往柏林看望未婚妻菲莉斯，到達(dá)柏林的第二天，在他投宿的旅館，菲莉斯、格萊特、菲莉斯的妹妹愛(ài)爾娜，以及曾為卡夫卡給菲莉斯傳信的一名作家瓦爾斯，組成了所謂的“審判法庭”，卡夫卡則成為這個(gè)“法庭”上的被告。菲莉斯措辭尖銳刻薄，指控卡夫卡的反復(fù)無(wú)常和不忠誠(chéng)。卡夫卡自知理虧，沉默不語(yǔ)，任由她們指責(zé)，默默地接受了這場(chǎng)“審判”。最后，“法庭”作出宣判：解除卡夫卡和菲莉斯之間的婚約。他的第一次婚約就這樣泡湯了。

《審判》這部小說(shuō)，長(zhǎng)期被認(rèn)為是在批判西方資本主義制度。K突然被捕，卻不知罪名，被認(rèn)為是對(duì)極權(quán)社會(huì)的隱喻之作。

但個(gè)人認(rèn)為，實(shí)際上，這真是天大的誤會(huì)。當(dāng)時(shí)，卡夫卡正面臨著來(lái)自女朋友菲莉斯的道德審判，這部小說(shuō)，是他個(gè)人生活的反映，跟社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系不大。

卡夫卡和菲莉斯訂過(guò)兩次婚，兩次解除婚約。1917年，男的寫信向女的再次求婚，然而幾周后就分手了。菲莉斯付出了五年的時(shí)間，她決定嫁人了，當(dāng)然這個(gè)人不是卡夫卡。

1919年的夏天，卡夫卡與一名叫尤莉·沃里采克的女性訂婚。但在1920年，37歲的卡夫卡認(rèn)識(shí)了25歲的有夫之婦密倫娜。密倫娜經(jīng)常背著自己的丈夫給卡夫卡寫信，兩人迅速墜入愛(ài)河。

密倫娜比卡夫卡小13歲，她熱情奔放，與卡夫卡的性格完全相反。他們兩個(gè)人面臨兩大困境：首先，一個(gè)在布拉格，一個(gè)在維也納。其次，雙方不僅身處異地，難得見(jiàn)面，更重要的是密倫娜已婚。

通信維持了一年半，最終這段感情沒(méi)有結(jié)果。而卡夫卡與尤莉·沃里采克，也于1920年9月解除了婚約。

在讀了卡夫卡致密倫娜的情書后，他的摯友馬克斯·勃羅德才明白，卡夫卡最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡》為他自己的愛(ài)情提供了根本性的注腳。這是一首悲劇敘事詩(shī)，寫的是一個(gè)陌生人，一個(gè)無(wú)家可歸者，他想要在他所選擇的家鄉(xiāng)扎根，卻不成功。

人們可以在長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡》中找到卡夫卡對(duì)密倫娜的愛(ài)情關(guān)系的反映，這些往往是以古怪的疑惑和輕蔑的方式表達(dá)出來(lái)的。這是所發(fā)生事情的強(qiáng)烈的扭曲變形，也許只有用這種手法才能拯救他脫離危機(jī)。密倫娜在長(zhǎng)篇小說(shuō)中是以極端漫畫化的形象借“弗麗達(dá)”之身出現(xiàn)的。她為了搭救卡夫卡（小說(shuō)中叫“K”），邁出了關(guān)鍵性的步子；她與他結(jié)合，與他一起在貧困和放棄享受的情況下建立了家庭。

小說(shuō)中K永遠(yuǎn)也無(wú)法走入的“城堡”，顯然就是他永遠(yuǎn)也無(wú)法走進(jìn)的婚姻的殿堂。而小說(shuō)《城堡》中那個(gè)神秘的先生克拉姆，可以看到的是以夸張的、妖魔化了的嚇人形象表現(xiàn)出來(lái)的密倫娜內(nèi)心無(wú)法擺脫的合法丈夫。

小說(shuō)中K和弗麗達(dá)在一起的幸福時(shí)光很快終結(jié)，弗麗達(dá)最終背叛了他，回到了她曾經(jīng)擺脫的“克拉姆”的勢(shì)力范圍中去。在現(xiàn)實(shí)生活中，密倫娜口頭告訴勃羅德，她的丈夫得知卡夫卡是他的情敵并想要娶她時(shí)，他重新開始對(duì)她產(chǎn)生興趣。也許，正是因?yàn)槊軅惸仁强ǚ蚩ǜ静豢赡艿玫降呐?，他才?duì)她感興趣。對(duì)卡夫卡而言，婚姻就像一座找不到入口的城堡，撞不開打不破，往哪里走都會(huì)碰壁。

《城堡》這本書因?yàn)榛逎y懂，常被批評(píng)家解讀為是對(duì)資本主義國(guó)家官僚制度的諷刺。在卡夫卡小說(shuō)經(jīng)典化的過(guò)程中，個(gè)人覺(jué)得這種誤讀很多。如果不了解卡夫卡的人生經(jīng)歷，你恐怕很難對(duì)卡夫卡的小說(shuō)做出一個(gè)準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。

如果卡夫卡能夠活得久一點(diǎn)，也許他和朵拉能修成正果。但是疾病讓這種可能性落了空，也許命中注定，他是一個(gè)孤獨(dú)的人。

盡管卡夫卡和密倫娜沒(méi)有走到一起，但他寫給密倫娜的那些情書卻成為文學(xué)史上最著名的情書之一：

我，林中之獸，那時(shí)很少呆在林中，只是躺在某處一個(gè)骯臟的溝壑中（骯臟自然只是由于我目前的處境），看見(jiàn)你在外面，你是我見(jiàn)過(guò)的生物中最美麗的，我忘記了一切，甚至完全遺忘了自己，站了起來(lái)，走近些，我的心在這新鮮的、可仍然是屬于家鄉(xiāng)的自由空氣中顫抖著，但還是走進(jìn)了，一直走到你的身邊。你是那么和善，我在你身邊蹲了下去——好像你允許我這么做似的，把臉貼在你的手上。我是多么幸福！多么自豪！多么自由！多么強(qiáng)大！如同在家里一樣，我總是這么說(shuō)：如同在家里一樣——可是從根本上說(shuō)我卻只是一頭野獸，只有森林是我的歸宿，而能夠呆在野外只是由于你的慈悲。我從你的眼睛里尋找我的命運(yùn)，而自己卻并不知道（因?yàn)槲乙呀?jīng)忘掉了一切）。但這持續(xù)不了多久。盡管你用最仁慈的手撫摸著我，你總會(huì)發(fā)現(xiàn)我身上的某些奇怪跡象，表明我來(lái)自森林，表明森林是我的老家，我真正的家鄉(xiāng)?！?/p>

卡夫卡熱衷于寫情書，密倫娜是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)小有名氣的作家，因思想激進(jìn)在第二次世界大戰(zhàn)中被捕，1944年死于法西斯集中營(yíng)?？ǚ蚩ㄖ旅軅惸鹊那闀恢辨i在銀行的保險(xiǎn)柜中，直到戰(zhàn)后才公之于世。

1923年夏，卡夫卡在海濱浴場(chǎng)偶然地遇到了柏林猶太人大眾之家度假旅游團(tuán)，在大眾之家的廚房里，他看到了一個(gè)姑娘。她正在刮魚鱗?！斑@么溫柔的手，而活兒是這么血淋淋的！”他對(duì)她說(shuō)。

這是他同朵拉·迪亞曼特相識(shí)的開端。

朵拉那時(shí)19、20歲的樣子，比當(dāng)時(shí)已經(jīng)40歲的卡夫卡小了整整20歲，而此時(shí)，距離卡夫卡生命的終點(diǎn)已不足一年。

卡夫卡一下子愛(ài)上了她，他是精神振奮地從夏季避暑地回來(lái)的。他決心扯碎一切羈絆，到柏林去，同朵拉一起生活。他在從柏林寫給勃羅德的信中第一次寫道，他感到幸福，甚至睡得很好，這在他最后幾年中是聞所未聞的新鮮事。

盡管在愛(ài)情的滋潤(rùn)下，卡夫卡的心靈得到了某種平衡，但他的身體卻每況愈下。結(jié)核病折磨著他，由于他情況越來(lái)越糟，不得不被送入一家療養(yǎng)院。1924年6月3日，卡夫卡在朵拉的懷中去世。當(dāng)卡夫卡的棺木放入墓穴時(shí)，朵拉拼命往墳?zāi)估锾?，被在?chǎng)人員緊緊抱住。

如果卡夫卡能夠活得久一點(diǎn)，也許他和朵拉能修成正果。但是疾病讓這種可能性落了空，也許命中注定，他是一個(gè)孤獨(dú)的人。