春末，我收到了一網(wǎng)兜新蠶豆。一看留下的字條，樂(lè)了。這個(gè)老盛，果然是一個(gè)老農(nóng)詩(shī)人啊，他的字體往一邊傾斜，還分段：

“蠶豆還沒(méi)有長(zhǎng)出黑嘴子/松鼠就來(lái)偷吃盛宴/莢果上的細(xì)絨毛掃著它的鼻子/松鼠一定被我種的蠶豆迷倒了……”

老盛是我20多年的同事，退休前兩年，他在遠(yuǎn)郊荒山上租了一處廢棄的水塔，開(kāi)始耕讀生活。中國(guó)人都有半耕半讀的夢(mèng)想，但很多人只是嘴上說(shuō)說(shuō)而已，老盛卻付諸行動(dòng)，特意與村里簽了15年合同，準(zhǔn)備在水塔上層做一個(gè)玻璃房觀景臺(tái)，好讓自己面對(duì)莽莽蒼山讀書(shū)。他還買回電動(dòng)卷?yè)P(yáng)機(jī)，把它改造成能拽引重物上山的“電梯”，方便運(yùn)送裝修材料。

清理山上的垃圾與石頭，運(yùn)來(lái)腐殖土與肥料，改善荒山的土壤。過(guò)了大約一年，老盛已經(jīng)在山間種起菜蔬與十幾棵杏樹(shù)、櫻桃樹(shù)。果樹(shù)開(kāi)花時(shí)，老盛的水塔書(shū)房仿佛就像船的桅桿，浮漾在粉白色的浪頭中。他親自到地里扯了韭菜、掐了菜苔，又去雞窩摸了雞蛋，招待前來(lái)探訪他的朋友，老盛說(shuō)：“住得如此荒僻，從被油菜花田包圍的地鐵站鉆出來(lái)，還要走半小時(shí)才能上山，能來(lái)的人，都是知己?！?/p>

耕讀生活也不可能永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順。老盛的收獲，被山里不招自來(lái)的野生動(dòng)物們吃掉相當(dāng)一部分。秋天的花生、山芋、土豆，招來(lái)了一小隊(duì)昂首闊步的野豬，老盛觀察到，那是野豬夫妻帶著自己的頭胎與二胎寶貝，有時(shí)，它們彼此親密地翻滾嬉戲；春天，剛結(jié)出的蠶豆與豌豆，又招來(lái)了捧著豆莢啃噬的小松鼠。村民小組長(zhǎng)上門(mén)統(tǒng)計(jì)老盛的損失，說(shuō)要給他申請(qǐng)一定的補(bǔ)助，老盛謝絕了：“這就不用了吧，野豬和松鼠吃剩的，我也一樣能吃?！?/p>

除了野豬和松鼠，還有鳥(niǎo)，杏子由綠變黃時(shí)，鳥(niǎo)們就嘩啦啦地來(lái)了，哪一只杏子甜，調(diào)皮的鳥(niǎo)就在上面啄一口。老盛說(shuō)，若把這些剛啄破的果子摘下來(lái)，挖去啄破處，及時(shí)熬成杏子果醬，也就不算浪費(fèi)了。

春夏之交，山野蔥郁又遼闊，正在涂果醬的老盛，聽(tīng)見(jiàn)空中有鳥(niǎo)兒在歡叫，抬頭望去，原來(lái)是一只白頭鵯在杏樹(shù)上來(lái)回跳躍，它的灰色背羽上，間錯(cuò)泛著橄欖綠色，頭頂有一撮白色的羽毛，像是梳著帥酷的莫西干頭。老盛遂賦詩(shī)：“白頭鵯的叫喚/如老木門(mén)被敲響/此時(shí)我就是山野的國(guó)王?！?/p>

一個(gè)富足如國(guó)王的人，當(dāng)然不會(huì)計(jì)較山野中的小生靈們，搶吃了他一把蠶豆和幾只杏子的。