說起古巴，有人想起雪茄、朗姆酒和莫吉托，有人想起卡斯特羅和切·格瓦拉。但說起古巴文學(xué)，您會(huì)想到什么呢？很多人首先想起的，或許是在古巴生活多年的美國(guó)作家海明威，而對(duì)古巴文學(xué)本身只有一個(gè)模糊的印象。新中國(guó)成立至今，譯介到國(guó)內(nèi)的古巴文學(xué)作品僅有幾十種，這也難怪古巴給人一種既熟悉又陌生的感覺。

今天，就讓我們穿過想象的光影，一探古巴的文學(xué)、影視的現(xiàn)實(shí)圖景。

混雜的多元文化

最初的古巴，是加勒比海安的列斯群島中一個(gè)沒有名字的“大島”。1492年，哥倫布穿越大西洋發(fā)現(xiàn)美洲，“大島”的寧靜隨之被打破。登島的西班牙人聽不懂土著居民的話，感覺像在“黑暗中游泳”。此后，哥倫布將這個(gè)美麗的島嶼冠名為“胡安娜”，島上的一切事物也被重新命名，有了西班牙語名字。土著文化被西班牙文化“覆蓋”，只在語言層面留下一些印記。因此，與許多拉美國(guó)家一樣，古巴的文學(xué)是由西班牙語寫就的。

1930年，著名西班牙詩人、戲劇家費(fèi)德里科·洛爾卡從紐約前往古巴。他寫道：“船開了，緩緩臨近。棕櫚，肉桂，芬芳馥郁，美洲的氣息，故土有根，這是上帝的美洲，西班牙的美洲。這是哪里？是另一個(gè)西班牙嗎？”洛爾卡來自西班牙的安達(dá)盧西亞大區(qū)，在他眼里，古巴就是故鄉(xiāng)的翻版：“這是世間另一個(gè)安達(dá)盧西亞嗎？這是加利斯的明黃，略深了一度；這是塞維利亞的赤紅，染了些許胭脂；這是格拉納達(dá)的綠色，輕抹了魚的磷光?！?/p>

不過，古巴這顆加勒比明珠從來就不止一種色彩。從16世紀(jì)初開始，大量黑人奴隸隨著殖民浪潮抵達(dá)古巴，非洲文化由此成為構(gòu)成古巴文化的另一重要元素。時(shí)至今日，這仍是古巴給人的重要印象。漫步哈瓦那，望著巴洛克或新古典主義風(fēng)格的建筑，會(huì)有一種置身西班牙的錯(cuò)覺。行走于各種膚色的人群中，就能切身感受到古巴混雜文化的氛圍。

古巴著名社會(huì)學(xué)家、民族學(xué)家費(fèi)爾南多·奧爾蒂斯曾經(jīng)將古巴人身份的起源比作一道當(dāng)?shù)靥厣珶醪恕皧W西亞科”（Ajiaco）。這道燉菜由豐盛的肉菜混合熬制出黏稠的濃湯，加以古巴當(dāng)?shù)乩苯贰癮ji”調(diào)味而得此名。后來費(fèi)爾南多解釋說，克里奧風(fēng)味的“奧西亞科”很好地詮釋了古巴民族的形成過程——

“一直以來我們的民族就像‘奧西亞科’，不斷地有新鮮元素加進(jìn)鍋來一起燉煮……而就在這口燉鍋的底部，新的物質(zhì)產(chǎn)生，它們由那些新鮮元素在歷史的大火中瓦解、分離，在豐富美味的混合物中沉淀下自己的精華。這就是個(gè)體特色的創(chuàng)造。廚藝的融合，民族種族的融合，文化的融合。文明的濃湯在加勒比的爐火上翻滾……”

古巴身份并不只存在于混合結(jié)果里，它還存在于這復(fù)雜的、不斷瓦解又不斷融合的形成過程中，新進(jìn)元素的本質(zhì)中，混合過程的外部環(huán)境以及時(shí)間的變遷中。

由此可見，古巴不僅是一個(gè)國(guó)家，它更是一種文化的象征，一個(gè)融合了歐洲、非洲、亞洲和土著文化元素的大熔爐。

古巴音樂是這個(gè)國(guó)家文化的核心。從熱情奔放的薩爾薩到節(jié)奏感強(qiáng)烈的雷鬼頓，再到深情款款的波萊羅，古巴的音樂風(fēng)格多樣，每一種都承載著古巴人對(duì)生活的熱愛和對(duì)自由的渴望。每年，無數(shù)音樂節(jié)和慶典活動(dòng)在這里舉行，如著名的哈瓦那爵士音樂節(jié)，它們不僅是音樂的盛宴，也是文化交流的平臺(tái)。

曾經(jīng)在古巴留學(xué)一年的昊陽在接受《新民周刊》采訪時(shí)表示，消費(fèi)品和通信服務(wù)的短缺是她和古巴人生活的日常?！拔夷菚r(shí)候都是拿著香皂、牙膏、清涼油、衣服什么的換紀(jì)念品。感覺古巴好像位于另外一個(gè)時(shí)空，處于一個(gè)暫時(shí)且部分地與島外世界相隔絕的維度。大多數(shù)人無法接入互聯(lián)網(wǎng)，價(jià)格太貴，近乎天價(jià)。對(duì)許多當(dāng)?shù)氐囊魳芳液吐牨妬碚f，要想獲取音樂和其他數(shù)據(jù)很困難。這就導(dǎo)致大家更多的是參加線下的音樂活動(dòng)?！?/p>

昊陽說，就音樂而言，古巴幾乎沒有商店可以以古巴人可承受的價(jià)格出售原創(chuàng)專輯。雖然一些商店出售古巴音樂作品，但它們的主要客戶群體是游客。例如，古巴人幾乎買不起最受歡迎的古巴提姆巴樂隊(duì)LosVanVan的原創(chuàng)專輯，專輯在商店售價(jià)為15美元左右?！爱?dāng)?shù)赜袃煞N貨幣，當(dāng)?shù)厝擞帽人髦Ц?，外?guó)人用紅比或者美元結(jié)算。比索極大地降低了人們的購買力。無論是在互聯(lián)網(wǎng)上還是在商店中，都沒有官方途徑可以獲取例如碧昂絲等全球知名的藝人的最新實(shí)體專輯。人們通過U盤和藍(lán)牙完成音樂文件分享?！?/p>

十幾年前留學(xué)古巴的經(jīng)歷，讓昊陽覺得當(dāng)時(shí)的古巴，很像上世紀(jì)六七十年代的中國(guó)?！拔以诋?dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我，到了2021年，絕大多數(shù)古巴人還是沒有信用卡的，由于互聯(lián)網(wǎng)接入受限和郵政系統(tǒng)的不可靠，他們幾乎沒有網(wǎng)購?！?/p>

從某種程度上講，由于古巴文化更少地受到了全球化的沖擊，從而使得無論是音樂，還是舞蹈、宗教、藝術(shù)、建筑，都更多地保留了自身文化的特性，并以其獨(dú)特的方式向世界展示了它的魅力和活力。

神奇的現(xiàn)實(shí)

獨(dú)特的歷史成因造就了多元的古巴文化，也構(gòu)成了古巴文學(xué)色彩斑斕的底色。直至19世紀(jì)，古巴才迎來其歷史上第一部重要的長(zhǎng)篇小說，西里洛·維亞貝爾德所著《塞西麗婭·巴爾德斯（天使山）》。古巴文學(xué)評(píng)論家恩里克斯·烏雷尼亞認(rèn)為，這部作品“如同一幅巨型油畫，西班牙占領(lǐng)軍的司令、總督、法院院長(zhǎng)、警察局長(zhǎng)、大莊園主、貴族、平民、仆役、黑奴……一一登上大舞臺(tái)。沒有哪位歷史學(xué)家能像西里洛那樣以深厚、熾熱的情感和對(duì)未來祖國(guó)的希望及信心，將糖廠的奴隸生活描繪得如此深刻、生動(dòng)，將奴隸主與奴隸的矛盾、權(quán)貴集團(tuán)與百姓的對(duì)抗反映得如此入木三分”。

如果說《塞西麗婭·巴爾德斯（天使山）》是人們了解19世紀(jì)古巴社會(huì)歷史的重要作品，那么在阿萊霍·卡彭鐵爾的文學(xué)世界里，人們可以真切感受到20世紀(jì)古巴文學(xué)那神奇的現(xiàn)實(shí)、詭譎的想象和澎湃的音樂感。卡彭鐵爾，可能是最不該被遺忘的世界級(jí)文豪。

作為一位享有世界聲譽(yù)的古巴著名小說家、散文家、新聞?dòng)浾?、音樂理論家和文學(xué)評(píng)論家，卡彭鐵爾同時(shí)也曾經(jīng)擔(dān)任過外交官?？ㄅ龛F爾16歲時(shí)就參加了先鋒派作家集團(tuán)，17歲時(shí)便已在哈瓦那的重要報(bào)刊發(fā)表作品。他在哈瓦那大學(xué)攻讀音樂和建筑學(xué)，1924年，年僅20歲的他開始擔(dān)任古巴重要雜志《廣告》的主編，并投身于政治運(yùn)動(dòng)。

1928年，他因反對(duì)馬查多獨(dú)裁統(tǒng)治被捕入獄，后在法國(guó)詩人羅伯特·德斯諾斯的幫助下秘密逃往巴黎。在流亡巴黎期間，卡彭鐵爾結(jié)識(shí)了多位文學(xué)界的重要人物，如智利詩人巴勃羅·聶魯達(dá)、法國(guó)作家路易·阿拉貢等，并參與創(chuàng)辦了西班牙文雜志《磁石》。

卡彭鐵爾的代表作《人間王國(guó)》發(fā)表于1949年，不僅是一部堪稱神奇現(xiàn)實(shí)主義“出道即巔峰”的小說，更在理論上為魔幻現(xiàn)實(shí)主義奠定了基礎(chǔ)。小說以魔幻現(xiàn)實(shí)主義改編了海地民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的歷程，通過幾位主人公在革命中的浮沉，揭示了人類如螻蟻般的命運(yùn)，也解構(gòu)了人類對(duì)于超然于歷史的幻想。表面上，革命創(chuàng)造了全新的世界；事實(shí)上，它們卻帶來了全新的壓迫。人民一直生活在水深火熱中。主人公甚至想遁入動(dòng)物世界，卻發(fā)現(xiàn)鵝群和蟻?zhàn)迳鐣?huì)的壓迫依舊。所以，這庸庸碌碌的人間王國(guó)，和動(dòng)物世界并無二致；那些想要?jiǎng)?chuàng)造歷史、改變社會(huì)的努力，往往只是重蹈覆轍的開始。

在這篇小說的序言中，卡彭鐵爾詳細(xì)闡釋了他關(guān)于“神奇的現(xiàn)實(shí)”的觀點(diǎn)，并指出：“整個(gè)美洲的歷史難道不就是一部神奇現(xiàn)實(shí)的編年史嗎？”這一觀點(diǎn)深刻影響了之后的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。在卡彭鐵爾之后，一大批優(yōu)秀的拉美作家如雨后春筍般涌現(xiàn)，創(chuàng)作了無數(shù)名作：《佩德羅·巴拉莫》（1955）、《跳房子》（1963）、《百年孤獨(dú)》（1967）、《酒吧長(zhǎng)談》（1969）……卡彭鐵爾毫無疑問是拉美“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的開山鼻祖。

革命題材一直是古巴文學(xué)的最為醒目的標(biāo)簽之一。不論是19世紀(jì)的古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，還是20世紀(jì)由菲德爾·卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)親美獨(dú)裁統(tǒng)治的古巴革命戰(zhàn)爭(zhēng)，革命構(gòu)成了古巴近現(xiàn)代史的主旋律，也成為了古巴文學(xué)的重要題材。在譯介到中文的古巴文學(xué)作品中，大部分都與革命文學(xué)相關(guān)。比如何塞·馬蒂的詩篇《伊斯馬埃利約》《純樸的詩》和《自由的詩》，他的散文《我們的美洲》《美洲我的母親》《玻利瓦爾》等。此外，國(guó)內(nèi)還出版了大量與古巴革命領(lǐng)袖菲德爾·卡斯特羅和切·格瓦拉相關(guān)的傳記或日記等，如《我的一生：卡斯特羅訪談傳記》《切·格瓦拉：卡斯特羅的回憶》《摩托日記：拉丁美洲游記》等。這些作品進(jìn)一步強(qiáng)化了古巴文學(xué)的革命色彩。

令人遺憾的是，國(guó)內(nèi)對(duì)古巴當(dāng)代文學(xué)的譯介，幾近空白，只有萊昂納多·帕杜拉的長(zhǎng)篇小說《再見，海明威》、卡內(nèi)克·桑切斯·格瓦拉的短篇小說集《33場(chǎng)革命》和維克托·羅德里格斯·努涅斯的詩集《無限灰》等幾部作品。

對(duì)絕大部分中國(guó)讀者而言，古巴文學(xué)仍是浮光掠影，十分神秘。這種感覺，恰似古巴詩人、1986年古巴國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)獲得者埃利塞奧·迭戈的描述：“太多的光/與塵埃/形成一道道別的墻/阻礙我想起一個(gè)/名字/的習(xí)慣/于是我開始想象自己是某扇門/夜不能寐/凝視著陰影處散發(fā)出的細(xì)碎聲響/在那些分散排布的巨大柱子周圍/在那一大片寂靜中?！?/p>

革命題材一直是古巴文學(xué)的最為醒目的標(biāo)簽之一。不論是19世紀(jì)的古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，還是20世紀(jì)由菲德爾·卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)親美獨(dú)裁統(tǒng)治的古巴革命戰(zhàn)爭(zhēng)，革命構(gòu)成了古巴近現(xiàn)代史的主旋律。

人民的電影

“我是古巴，哥倫布曾在這里登陸，他在日記里寫下：‘這是人類所見過的最美麗的土地?！鐐惒枷壬x謝你。當(dāng)你第一次看到我，我正在歡歌笑語，我揮舞著棕櫚葉向你致意，我曾以為你的船隊(duì)帶來的是歡樂。”

“我是古巴，船隊(duì)奪走了我的蜜糖，只給我留下淚水。奇怪的是，蜜糖——哥倫布先生——它飽蘸淚水，卻益發(fā)甜美。”

古巴的熱帶氣候養(yǎng)出了大片甘蔗地，殖民地時(shí)期，制糖業(yè)成為古巴的支柱性產(chǎn)業(yè)，更讓古巴有了“世界糖罐”之稱。1964年，古巴藝術(shù)與電影工業(yè)委員會(huì)（古巴）與莫斯科電影制片廠（蘇聯(lián)）聯(lián)合出品了一部劇情片《我是古巴》，蘇聯(lián)導(dǎo)演米哈伊爾·卡拉托佐夫通過旁白的形式展現(xiàn)了上面這段第一人稱視角的獨(dú)白。

影片中，游動(dòng)的長(zhǎng)鏡頭和別出心裁的斜角度構(gòu)圖以極富詩意的方式，帶領(lǐng)觀眾深入這片土地。從衣香鬢影的首都哈瓦那到遍地廢墟的貧民窟，鏡頭時(shí)而穿梭在游行示威的隊(duì)伍里，時(shí)而飛掠過叢林間的游擊戰(zhàn)，生動(dòng)地描繪出一幅動(dòng)亂時(shí)期古巴的景致。

實(shí)際上，古巴的歷史，與殖民和革命糾纏頗深。古巴電影的內(nèi)容也與這片土地所經(jīng)歷的一切息息相關(guān)。銀幕從革命實(shí)踐與社會(huì)主義建設(shè)中汲取營(yíng)養(yǎng)，外國(guó)控制、組織渙散、政治軟弱、大莊園與鄉(xiāng)村的凋敝等主題不時(shí)出現(xiàn)在影片中，是否滿足政治需要甚至一度成為古巴電影價(jià)值的主要評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

古巴社會(huì)變革引起了國(guó)外藝術(shù)家和知識(shí)分子的深切同情，許多電影人受邀前來，為當(dāng)時(shí)的古巴留下不少影像記錄。與很多曾經(jīng)“閉門造車”的社會(huì)主義國(guó)家電影不同，古巴電影的國(guó)際交流幾乎從未中斷過。1985年12月曾拍攝了《胡安·辛·辛歷險(xiǎn)記》的古巴著名電影導(dǎo)演朱里奧·加西亞·埃斯皮諾薩被卡斯特羅告知要?jiǎng)?chuàng)辦一所影視學(xué)校，時(shí)任古巴電影局（ICAIC）局長(zhǎng)的加西亞·埃斯皮諾薩負(fù)責(zé)了此事，好萊塢二重唱組合杰克·萊蒙與格瑞格里·派克被聘請(qǐng)為國(guó)立電影學(xué)院的首批外國(guó)電影教師。近年來訪古巴電影局和古巴國(guó)際電影學(xué)院的好萊塢電影人包括斯蒂文·斯皮爾伯格、斯蒂文·索德伯格、佛朗西斯·科波拉、西恩·潘和凱文·科斯特納等國(guó)際影視名人。其中凱文還在諷刺古巴導(dǎo)彈的電影《驚爆13天》中出演卡斯特羅。

我國(guó)電影行業(yè)也早在2011年就與古巴電影進(jìn)行過親密交流。那年的第20屆金雞百花電影節(jié)上，《哈瓦那組曲》《紅色城市》《毛里西奧的日記》《老房子》4部影片將古巴的社會(huì)風(fēng)貌與自然景觀帶到中國(guó)銀幕，其中《哈瓦那組曲》更是一舉斬獲了觀眾最喜愛的外國(guó)影片獎(jiǎng)。

2016年，“影載中華情圓夢(mèng)新絲路”國(guó)際影片巡展與交流活動(dòng)先后在蘇州、泉州和南京三地舉辦，古巴電影《人性》參展。憑借貼近生活的寫實(shí)表達(dá)和對(duì)古巴社會(huì)不同階層人物的細(xì)膩刻畫，該片獲得中國(guó)電影學(xué)界和業(yè)界的高度贊譽(yù)。江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)、電影家協(xié)會(huì)常務(wù)理事張永祎不無感慨地表示，從中“領(lǐng)略到別具一格的異國(guó)文化、異域風(fēng)情和異樣圖景。能發(fā)現(xiàn)差異性，也能透視到中國(guó)的驚喜和中國(guó)的力量”。