說起古巴，有人想起雪茄、朗姆酒和莫吉托，有人想起卡斯特羅和切·格瓦拉。但說起古巴文學(xué)，您會想到什么呢？很多人首先想起的，或許是在古巴生活多年的美國作家海明威，而對古巴文學(xué)本身只有一個模糊的印象。新中國成立至今，譯介到國內(nèi)的古巴文學(xué)作品僅有幾十種，這也難怪古巴給人一種既熟悉又陌生的感覺。

今天，就讓我們穿過想象的光影，一探古巴的文學(xué)、影視的現(xiàn)實圖景。

混雜的多元文化

最初的古巴，是加勒比海安的列斯群島中一個沒有名字的“大島”。1492年，哥倫布穿越大西洋發(fā)現(xiàn)美洲，“大島”的寧靜隨之被打破。登島的西班牙人聽不懂土著居民的話，感覺像在“黑暗中游泳”。此后，哥倫布將這個美麗的島嶼冠名為“胡安娜”，島上的一切事物也被重新命名，有了西班牙語名字。土著文化被西班牙文化“覆蓋”，只在語言層面留下一些印記。因此，與許多拉美國家一樣，古巴的文學(xué)是由西班牙語寫就的。

1930年，著名西班牙詩人、戲劇家費德里科·洛爾卡從紐約前往古巴。他寫道：“船開了，緩緩臨近。棕櫚，肉桂，芬芳馥郁，美洲的氣息，故土有根，這是上帝的美洲，西班牙的美洲。這是哪里？是另一個西班牙嗎？”洛爾卡來自西班牙的安達(dá)盧西亞大區(qū)，在他眼里，古巴就是故鄉(xiāng)的翻版：“這是世間另一個安達(dá)盧西亞嗎？這是加利斯的明黃，略深了一度；這是塞維利亞的赤紅，染了些許胭脂；這是格拉納達(dá)的綠色，輕抹了魚的磷光。”

不過，古巴這顆加勒比明珠從來就不止一種色彩。從16世紀(jì)初開始，大量黑人奴隸隨著殖民浪潮抵達(dá)古巴，非洲文化由此成為構(gòu)成古巴文化的另一重要元素。時至今日，這仍是古巴給人的重要印象。漫步哈瓦那，望著巴洛克或新古典主義風(fēng)格的建筑，會有一種置身西班牙的錯覺。行走于各種膚色的人群中，就能切身感受到古巴混雜文化的氛圍。

古巴著名社會學(xué)家、民族學(xué)家費爾南多·奧爾蒂斯曾經(jīng)將古巴人身份的起源比作一道當(dāng)?shù)靥厣珶醪恕皧W西亞科”（Ajiaco）。這道燉菜由豐盛的肉菜混合熬制出黏稠的濃湯，加以古巴當(dāng)?shù)乩苯贰癮ji”調(diào)味而得此名。后來費爾南多解釋說，克里奧風(fēng)味的“奧西亞科”很好地詮釋了古巴民族的形成過程——

“一直以來我們的民族就像‘奧西亞科’，不斷地有新鮮元素加進(jìn)鍋來一起燉煮……而就在這口燉鍋的底部，新的物質(zhì)產(chǎn)生，它們由那些新鮮元素在歷史的大火中瓦解、分離，在豐富美味的混合物中沉淀下自己的精華。這就是個體特色的創(chuàng)造。廚藝的融合，民族種族的融合，文化的融合。文明的濃湯在加勒比的爐火上翻滾……”

古巴身份并不只存在于混合結(jié)果里，它還存在于這復(fù)雜的、不斷瓦解又不斷融合的形成過程中，新進(jìn)元素的本質(zhì)中，混合過程的外部環(huán)境以及時間的變遷中。

由此可見，古巴不僅是一個國家，它更是一種文化的象征，一個融合了歐洲、非洲、亞洲和土著文化元素的大熔爐。

古巴音樂是這個國家文化的核心。從熱情奔放的薩爾薩到節(jié)奏感強(qiáng)烈的雷鬼頓，再到深情款款的波萊羅，古巴的音樂風(fēng)格多樣，每一種都承載著古巴人對生活的熱愛和對自由的渴望。每年，無數(shù)音樂節(jié)和慶典活動在這里舉行，如著名的哈瓦那爵士音樂節(jié)，它們不僅是音樂的盛宴，也是文化交流的平臺。

曾經(jīng)在古巴留學(xué)一年的昊陽在接受《新民周刊》采訪時表示，消費品和通信服務(wù)的短缺是她和古巴人生活的日常?！拔夷菚r候都是拿著香皂、牙膏、清涼油、衣服什么的換紀(jì)念品。感覺古巴好像位于另外一個時空，處于一個暫時且部分地與島外世界相隔絕的維度。大多數(shù)人無法接入互聯(lián)網(wǎng)，價格太貴，近乎天價。對許多當(dāng)?shù)氐囊魳芳液吐牨妬碚f，要想獲取音樂和其他數(shù)據(jù)很困難。這就導(dǎo)致大家更多的是參加線下的音樂活動。”

昊陽說，就音樂而言，古巴幾乎沒有商店可以以古巴人可承受的價格出售原創(chuàng)專輯。雖然一些商店出售古巴音樂作品，但它們的主要客戶群體是游客。例如，古巴人幾乎買不起最受歡迎的古巴提姆巴樂隊LosVanVan的原創(chuàng)專輯，專輯在商店售價為15美元左右?！爱?dāng)?shù)赜袃煞N貨幣，當(dāng)?shù)厝擞帽人髦Ц叮鈬擞眉t比或者美元結(jié)算。比索極大地降低了人們的購買力。無論是在互聯(lián)網(wǎng)上還是在商店中，都沒有官方途徑可以獲取例如碧昂絲等全球知名的藝人的最新實體專輯。人們通過U盤和藍(lán)牙完成音樂文件分享?！?/p>

十幾年前留學(xué)古巴的經(jīng)歷，讓昊陽覺得當(dāng)時的古巴，很像上世紀(jì)六七十年代的中國。“我在當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我，到了2021年，絕大多數(shù)古巴人還是沒有信用卡的，由于互聯(lián)網(wǎng)接入受限和郵政系統(tǒng)的不可靠，他們幾乎沒有網(wǎng)購?！?/p>

從某種程度上講，由于古巴文化更少地受到了全球化的沖擊，從而使得無論是音樂，還是舞蹈、宗教、藝術(shù)、建筑，都更多地保留了自身文化的特性，并以其獨特的方式向世界展示了它的魅力和活力。

神奇的現(xiàn)實

獨特的歷史成因造就了多元的古巴文化，也構(gòu)成了古巴文學(xué)色彩斑斕的底色。直至19世紀(jì)，古巴才迎來其歷史上第一部重要的長篇小說，西里洛·維亞貝爾德所著《塞西麗婭·巴爾德斯（天使山）》。古巴文學(xué)評論家恩里克斯·烏雷尼亞認(rèn)為，這部作品“如同一幅巨型油畫，西班牙占領(lǐng)軍的司令、總督、法院院長、警察局長、大莊園主、貴族、平民、仆役、黑奴……一一登上大舞臺。沒有哪位歷史學(xué)家能像西里洛那樣以深厚、熾熱的情感和對未來祖國的希望及信心，將糖廠的奴隸生活描繪得如此深刻、生動，將奴隸主與奴隸的矛盾、權(quán)貴集團(tuán)與百姓的對抗反映得如此入木三分”。

如果說《塞西麗婭·巴爾德斯（天使山）》是人們了解19世紀(jì)古巴社會歷史的重要作品，那么在阿萊霍·卡彭鐵爾的文學(xué)世界里，人們可以真切感受到20世紀(jì)古巴文學(xué)那神奇的現(xiàn)實、詭譎的想象和澎湃的音樂感?？ㄅ龛F爾，可能是最不該被遺忘的世界級文豪。

作為一位享有世界聲譽的古巴著名小說家、散文家、新聞記者、音樂理論家和文學(xué)評論家，卡彭鐵爾同時也曾經(jīng)擔(dān)任過外交官?？ㄅ龛F爾16歲時就參加了先鋒派作家集團(tuán)，17歲時便已在哈瓦那的重要報刊發(fā)表作品。他在哈瓦那大學(xué)攻讀音樂和建筑學(xué)，1924年，年僅20歲的他開始擔(dān)任古巴重要雜志《廣告》的主編，并投身于政治運動。

1928年，他因反對馬查多獨裁統(tǒng)治被捕入獄，后在法國詩人羅伯特·德斯諾斯的幫助下秘密逃往巴黎。在流亡巴黎期間，卡彭鐵爾結(jié)識了多位文學(xué)界的重要人物，如智利詩人巴勃羅·聶魯達(dá)、法國作家路易·阿拉貢等，并參與創(chuàng)辦了西班牙文雜志《磁石》。

卡彭鐵爾的代表作《人間王國》發(fā)表于1949年，不僅是一部堪稱神奇現(xiàn)實主義“出道即巔峰”的小說，更在理論上為魔幻現(xiàn)實主義奠定了基礎(chǔ)。小說以魔幻現(xiàn)實主義改編了海地民族獨立運動的歷程，通過幾位主人公在革命中的浮沉，揭示了人類如螻蟻般的命運，也解構(gòu)了人類對于超然于歷史的幻想。表面上，革命創(chuàng)造了全新的世界；事實上，它們卻帶來了全新的壓迫。人民一直生活在水深火熱中。主人公甚至想遁入動物世界，卻發(fā)現(xiàn)鵝群和蟻族社會的壓迫依舊。所以，這庸庸碌碌的人間王國，和動物世界并無二致；那些想要創(chuàng)造歷史、改變社會的努力，往往只是重蹈覆轍的開始。

在這篇小說的序言中，卡彭鐵爾詳細(xì)闡釋了他關(guān)于“神奇的現(xiàn)實”的觀點，并指出：“整個美洲的歷史難道不就是一部神奇現(xiàn)實的編年史嗎？”這一觀點深刻影響了之后的“魔幻現(xiàn)實主義”。在卡彭鐵爾之后，一大批優(yōu)秀的拉美作家如雨后春筍般涌現(xiàn)，創(chuàng)作了無數(shù)名作：《佩德羅·巴拉莫》（1955）、《跳房子》（1963）、《百年孤獨》（1967）、《酒吧長談》（1969）……卡彭鐵爾毫無疑問是拉美“魔幻現(xiàn)實主義”的開山鼻祖。

革命題材一直是古巴文學(xué)的最為醒目的標(biāo)簽之一。不論是19世紀(jì)的古巴獨立戰(zhàn)爭，還是20世紀(jì)由菲德爾·卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的反對親美獨裁統(tǒng)治的古巴革命戰(zhàn)爭，革命構(gòu)成了古巴近現(xiàn)代史的主旋律，也成為了古巴文學(xué)的重要題材。在譯介到中文的古巴文學(xué)作品中，大部分都與革命文學(xué)相關(guān)。比如何塞·馬蒂的詩篇《伊斯馬埃利約》《純樸的詩》和《自由的詩》，他的散文《我們的美洲》《美洲我的母親》《玻利瓦爾》等。此外，國內(nèi)還出版了大量與古巴革命領(lǐng)袖菲德爾·卡斯特羅和切·格瓦拉相關(guān)的傳記或日記等，如《我的一生：卡斯特羅訪談傳記》《切·格瓦拉：卡斯特羅的回憶》《摩托日記：拉丁美洲游記》等。這些作品進(jìn)一步強(qiáng)化了古巴文學(xué)的革命色彩。

令人遺憾的是，國內(nèi)對古巴當(dāng)代文學(xué)的譯介，幾近空白，只有萊昂納多·帕杜拉的長篇小說《再見，海明威》、卡內(nèi)克·桑切斯·格瓦拉的短篇小說集《33場革命》和維克托·羅德里格斯·努涅斯的詩集《無限灰》等幾部作品。

對絕大部分中國讀者而言，古巴文學(xué)仍是浮光掠影，十分神秘。這種感覺，恰似古巴詩人、1986年古巴國家文學(xué)獎獲得者埃利塞奧·迭戈的描述：“太多的光/與塵埃/形成一道道別的墻/阻礙我想起一個/名字/的習(xí)慣/于是我開始想象自己是某扇門/夜不能寐/凝視著陰影處散發(fā)出的細(xì)碎聲響/在那些分散排布的巨大柱子周圍/在那一大片寂靜中。”

革命題材一直是古巴文學(xué)的最為醒目的標(biāo)簽之一。不論是19世紀(jì)的古巴獨立戰(zhàn)爭，還是20世紀(jì)由菲德爾·卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的反對親美獨裁統(tǒng)治的古巴革命戰(zhàn)爭，革命構(gòu)成了古巴近現(xiàn)代史的主旋律。

人民的電影

“我是古巴，哥倫布曾在這里登陸，他在日記里寫下：‘這是人類所見過的最美麗的土地。’哥倫布先生，謝謝你。當(dāng)你第一次看到我，我正在歡歌笑語，我揮舞著棕櫚葉向你致意，我曾以為你的船隊帶來的是歡樂?！?/p>

“我是古巴，船隊奪走了我的蜜糖，只給我留下淚水。奇怪的是，蜜糖——哥倫布先生——它飽蘸淚水，卻益發(fā)甜美?！?/p>

古巴的熱帶氣候養(yǎng)出了大片甘蔗地，殖民地時期，制糖業(yè)成為古巴的支柱性產(chǎn)業(yè)，更讓古巴有了“世界糖罐”之稱。1964年，古巴藝術(shù)與電影工業(yè)委員會（古巴）與莫斯科電影制片廠（蘇聯(lián)）聯(lián)合出品了一部劇情片《我是古巴》，蘇聯(lián)導(dǎo)演米哈伊爾·卡拉托佐夫通過旁白的形式展現(xiàn)了上面這段第一人稱視角的獨白。

影片中，游動的長鏡頭和別出心裁的斜角度構(gòu)圖以極富詩意的方式，帶領(lǐng)觀眾深入這片土地。從衣香鬢影的首都哈瓦那到遍地廢墟的貧民窟，鏡頭時而穿梭在游行示威的隊伍里，時而飛掠過叢林間的游擊戰(zhàn)，生動地描繪出一幅動亂時期古巴的景致。

實際上，古巴的歷史，與殖民和革命糾纏頗深。古巴電影的內(nèi)容也與這片土地所經(jīng)歷的一切息息相關(guān)。銀幕從革命實踐與社會主義建設(shè)中汲取營養(yǎng)，外國控制、組織渙散、政治軟弱、大莊園與鄉(xiāng)村的凋敝等主題不時出現(xiàn)在影片中，是否滿足政治需要甚至一度成為古巴電影價值的主要評判標(biāo)準(zhǔn)。

古巴社會變革引起了國外藝術(shù)家和知識分子的深切同情，許多電影人受邀前來，為當(dāng)時的古巴留下不少影像記錄。與很多曾經(jīng)“閉門造車”的社會主義國家電影不同，古巴電影的國際交流幾乎從未中斷過。1985年12月曾拍攝了《胡安·辛·辛歷險記》的古巴著名電影導(dǎo)演朱里奧·加西亞·埃斯皮諾薩被卡斯特羅告知要創(chuàng)辦一所影視學(xué)校，時任古巴電影局（ICAIC）局長的加西亞·埃斯皮諾薩負(fù)責(zé)了此事，好萊塢二重唱組合杰克·萊蒙與格瑞格里·派克被聘請為國立電影學(xué)院的首批外國電影教師。近年來訪古巴電影局和古巴國際電影學(xué)院的好萊塢電影人包括斯蒂文·斯皮爾伯格、斯蒂文·索德伯格、佛朗西斯·科波拉、西恩·潘和凱文·科斯特納等國際影視名人。其中凱文還在諷刺古巴導(dǎo)彈的電影《驚爆13天》中出演卡斯特羅。

我國電影行業(yè)也早在2011年就與古巴電影進(jìn)行過親密交流。那年的第20屆金雞百花電影節(jié)上，《哈瓦那組曲》《紅色城市》《毛里西奧的日記》《老房子》4部影片將古巴的社會風(fēng)貌與自然景觀帶到中國銀幕，其中《哈瓦那組曲》更是一舉斬獲了觀眾最喜愛的外國影片獎。

2016年，“影載中華情圓夢新絲路”國際影片巡展與交流活動先后在蘇州、泉州和南京三地舉辦，古巴電影《人性》參展。憑借貼近生活的寫實表達(dá)和對古巴社會不同階層人物的細(xì)膩刻畫，該片獲得中國電影學(xué)界和業(yè)界的高度贊譽。江蘇省文藝評論家協(xié)會、電影家協(xié)會常務(wù)理事張永祎不無感慨地表示，從中“領(lǐng)略到別具一格的異國文化、異域風(fēng)情和異樣圖景。能發(fā)現(xiàn)差異性，也能透視到中國的驚喜和中國的力量”。