賀一

2024年4月18日，澳大利亞悉尼，民眾前來(lái)購(gòu)物中心悼念受害者

4月13日，年僅27歲的中國(guó)女留學(xué)生程逸翾倒在了兇手的刀下。

她遇害的地點(diǎn)是悉尼東郊一處繁忙的購(gòu)物中心。這里不僅是游客集聚地，也是附近居民休閑娛樂(lè)的主要去處。距離最近的居民，只需要步行200米，穿過(guò)一條馬路便可到達(dá)。

沒有人能想到，在一個(gè)尋常的周六下午，一個(gè)身穿運(yùn)動(dòng)服、看上去平平無(wú)奇的中年男子，手持三十厘米的刀具，沖向毫無(wú)防備的人群。

據(jù)中文媒體報(bào)道，當(dāng)時(shí)正在購(gòu)物的中國(guó)游客洪女士回憶，她最開始根本不清楚發(fā)生了什么?！昂鋈痪吐牭揭魂嚰饨?，然后看見有人在往外面跑……我從上往下看到三樓一位女性倒在血泊中，胸部受傷……還以為是有人墜樓。”她這樣說(shuō)道。

這次襲擊，行兇者似乎不敢，或是不傾向于和男性發(fā)生正面沖突。

直到洪女士跟著人群躲進(jìn)商店避難時(shí)，有人用中文告訴她，有人持刀殺人。

后來(lái)看報(bào)道，洪女士發(fā)現(xiàn)行兇者的行兇軌跡，與自己當(dāng)天的購(gòu)物路線居然高度重合?！叭绻以谀臣业旮犊疃嗟⒄`幾分鐘，那我就會(huì)和兇手迎面相撞”，對(duì)此，她仍心有余悸。

洪女士是幸運(yùn)的，因?yàn)殡S著案件細(xì)節(jié)曝光，警察發(fā)現(xiàn)，來(lái)自昆士蘭州的行兇者喬爾·考奇并非隨機(jī)殺人，他似乎有意地避開男性，向女性下手。

此次襲擊是2017年以來(lái)澳大利亞發(fā)生的最嚴(yán)重的大型暴力事件，共造成6死12傷，大部分受害者都是女性，其中包括澳洲億萬(wàn)富豪之女道恩·辛格爾頓。唯一一名被殺害的男性，是商場(chǎng)保安。

即便是在澳大利亞這樣一個(gè)大力推進(jìn)性別平等進(jìn)程的國(guó)家，也面臨著嚴(yán)峻的性別暴力問(wèn)題。

近兩年，頻繁見諸報(bào)端的性別暴力事件，將女性在公共空間和親密關(guān)系中的不安全感，擺在明面上，對(duì)此，澳洲人難免自問(wèn)，一個(gè)社會(huì)需要做到哪一步才算足夠？

女性是目標(biāo)

根據(jù)目擊者拍攝的現(xiàn)場(chǎng)視頻，這次襲擊，行兇者似乎不敢，或是不傾向于和男性發(fā)生正面沖突。

當(dāng)行兇者試圖乘坐扶梯抵達(dá)另一樓層行兇時(shí)，一名白人男性通過(guò)揮舞電梯護(hù)柱成功逼退了他；在行兇者沖向一家五口時(shí)，身材健碩的男主人選擇硬碰硬，擋在了家人身前，這使行兇者放慢了步伐，并最終選擇轉(zhuǎn)身離去；即便有男性與行兇者迎頭撞上，并慌亂摔倒，行兇者也未對(duì)對(duì)方下手。

最終，正在附近執(zhí)勤的女警察艾米·斯科特率先趕到現(xiàn)場(chǎng)，她對(duì)行兇者大喊“放下刀”，在后者刺向她的瞬間，果斷開槍將其擊斃。

至于行兇者是否真的基于性別選擇襲擊目標(biāo)，新南威爾士州警察局長(zhǎng)凱倫·韋伯對(duì)此表示：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這很明顯，對(duì)其他警員來(lái)說(shuō)也很明顯，這是一個(gè)調(diào)查方向?！?/p>

面對(duì)公眾的熱烈討論，當(dāng)?shù)鼐奖硎?，這起案件的調(diào)查程序，可能需要耗費(fèi)數(shù)周甚至數(shù)月，但他們向公眾確認(rèn)行兇者有精神病史，并排除了恐怖襲擊的可能性。

澳洲億萬(wàn)富豪之女道恩·辛格爾頓

2024年4月14日，澳大利亞悉尼，總理阿爾巴尼斯（中）、新南威爾士州州長(zhǎng)克里斯·明斯（右）和眾議員Allegra Spender在購(gòu)物中心獻(xiàn)花

目前仍不清楚為何行兇者要對(duì)女性下手，但其父親安德魯在接受采訪時(shí)表示，自己的兒子也許是因?yàn)椤罢也坏脚笥讯鷼狻保⑼嘎犊计妗安簧粕缃弧?，“?duì)刀具很著迷”。

總之，六條無(wú)辜的性命，就這樣被他殘忍剝奪。其中有正在悉尼大學(xué)讀書的中國(guó)留學(xué)生，有剛剛購(gòu)買好婚紗準(zhǔn)備結(jié)婚的道恩·辛格爾頓，也有剛成為母親不久，正帶著女兒逛街的醫(yī)生阿什·古德。

有目擊者表示，身負(fù)重傷的古德，按壓著自己孩子的傷口，試圖為其止血，并在尚存力量之時(shí)，將女兒交給了路人。最終，這個(gè)九個(gè)月大的女嬰保住了性命。

澳大利亞總理阿爾巴尼斯稱這起案件“震驚全國(guó)”，要求對(duì)襲擊事件進(jìn)行全面調(diào)查，并從中吸取“安全教訓(xùn)”。與此同時(shí)，澳大利亞多地降半旗悼念遇難者，人們自發(fā)地前往事發(fā)地附近獻(xiàn)花悼念。

在這樣沉重的氛圍中，女性在公共場(chǎng)所的不安全感問(wèn)題，被再次擺在了明面上。

不安全感

女性在公共空間的不安全感，并非公共場(chǎng)合暴力襲擊事件的后遺癥，而是早已融入日常生活的議題。

早在2016年，澳大利亞就針對(duì)女性安全問(wèn)題啟動(dòng)過(guò)一次全國(guó)性調(diào)查。數(shù)據(jù)顯示，三分之一（30%）的15歲至19歲澳大利亞年輕女性表示，會(huì)在天黑后會(huì)避開公共場(chǎng)所，約23%的女性認(rèn)為，獨(dú)自乘坐公共交通工具不安全。

如何提高女性在公共空間的安全感，一直是澳大利亞政府十分重視的性別議題。比如，讓女性參與到如何改善公共空間的決策，再如日常生活空間的改變，公共廁所的設(shè)置、固定墻壁的去除和涂鴉的清理等。

這樣的努力，也帶來(lái)了實(shí)際性的反饋。根據(jù)咨詢公司新世界財(cái)富（New World Wealth）發(fā)布的年度《全球財(cái)富移民審查》，近年來(lái)，澳大利亞多次位列全球女性最安全國(guó)家的榜首。

的確，很多澳大利亞人都認(rèn)為自己生活在一個(gè)安全的國(guó)家。畢竟，澳大利亞有著嚴(yán)格的槍支和刀具管理辦法。每當(dāng)悉尼商場(chǎng)襲擊案這樣的暴力事件發(fā)生時(shí)，人們才意識(shí)到，解決性別暴力問(wèn)題，任重道遠(yuǎn)。

事實(shí)上，性別暴力不光發(fā)生在公共空間，還藏匿于外人難以察覺的角落，它們根源于廣泛存在的社會(huì)性別不平等和文化規(guī)范問(wèn)題。

去年10月，同樣在悉尼，21歲的水球教練莉莉·詹姆斯被同校24歲的曲棍球教練保羅·蒂杰森殘忍殺害。在事發(fā)當(dāng)晚，兩人在學(xué)校見面并發(fā)生爭(zhēng)吵。隨后，保羅便尾隨莉莉進(jìn)了體育館衛(wèi)生間。當(dāng)警方在體育館浴室內(nèi)發(fā)現(xiàn)莉莉時(shí)，她已經(jīng)死亡，頭部多處遭受錘擊。

據(jù)報(bào)道，兩人此前曾有過(guò)短暫的戀愛關(guān)系。

這并非個(gè)別的惡劣事件。在過(guò)去一年，澳大利亞遭暴力死亡的女性達(dá)58人，當(dāng)然，這只是見諸報(bào)道的那一部分，屬于冰山一角。莉莉悲劇發(fā)生時(shí)，就有本國(guó)學(xué)者呼吁，要警惕性別暴力問(wèn)題的惡化。

有研究指出，澳大利亞主流新聞媒體報(bào)道女性遭受暴力時(shí)，很少將其放在更廣泛的社會(huì)背景中討論。于是，一個(gè)起接一起的案件，就被塑造成了孤立事件，或是一種“意外”。

冰山之下的現(xiàn)實(shí)是：根據(jù)去年澳大利亞統(tǒng)計(jì)局提供的最新數(shù)據(jù)，15歲以上的澳大利亞女性中，有39%遭受過(guò)暴力侵害，這一比例與男性相當(dāng)，但遭受親密伴侶或家庭成員暴力的比例（27%）和性暴力的比例（22%），要遠(yuǎn)高于男性。不少組織和學(xué)者，都將基于性別的暴力描述成一場(chǎng)“國(guó)家危機(jī)”。

莉莉悲劇發(fā)生時(shí)，就有本國(guó)學(xué)者呼吁，要警惕性別暴力問(wèn)題的惡化。

遭暴力死亡的水球教練莉莉·詹姆斯

電視劇《Safe Home》深度討論了家庭暴力問(wèn)題

這樣數(shù)字，讓不少人感到不解：為何在一個(gè)不斷更新相關(guān)法律舉措、完善社會(huì)保障機(jī)制的國(guó)家，此類暴力行徑仍然會(huì)愈演愈烈？

為自己負(fù)責(zé)

如何解決性別暴力問(wèn)題，澳大利亞有著明確的規(guī)劃。

2010年，澳大利亞政府推出了《全國(guó)計(jì)劃—減少對(duì)婦女及其子女的暴力》，詳細(xì)規(guī)劃了從2010年到2022年間減少家庭和性別暴力的目標(biāo)和策略，為防范相關(guān)暴力問(wèn)題建立起一個(gè)長(zhǎng)期的政策框架。

在國(guó)家計(jì)劃之外，澳大利亞各州和領(lǐng)地政府也通過(guò)一系列法律和法規(guī)，旨在提供更好的保護(hù)措施，加強(qiáng)家庭暴力和性暴力的應(yīng)對(duì)。

2022年5月，澳大利亞工黨領(lǐng)袖安東尼·阿爾巴尼斯成為新任總理。與自由黨—國(guó)家黨聯(lián)盟相比，工黨在性別議題上更加進(jìn)步。同年10月，澳大利亞政府對(duì)全國(guó)計(jì)劃進(jìn)行了更新，制定了新的10年國(guó)家目標(biāo)，以圖結(jié)束基于性別的暴力，這不可不說(shuō)是一種雄心壯志。

只是，無(wú)論是哪個(gè)黨派執(zhí)政，在性別政策上的差異，已經(jīng)不再像舊時(shí)那么明顯，因?yàn)樾伦杂芍髁x已逐漸使黨派差異變得日益模糊。

上世紀(jì)80年代中期，新自由主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)開始席卷資本主義國(guó)家，這一強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)自由化、公共服務(wù)私有化，以及減少政府在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中直接干預(yù)的思潮，無(wú)疑也影響到一國(guó)對(duì)待性別問(wèn)題的方式。

當(dāng)時(shí)，伴隨著霍克政府的上臺(tái)，澳大利亞性別平等立法也開始從社會(huì)自由主義向新自由主義的轉(zhuǎn)變。其中，于1984年頒布的《性別歧視法》，可以算是澳大利亞社會(huì)自由主義鼎盛時(shí)期的成果，但在接下來(lái)的幾十年中，多次試圖提高該立法效力的努力都失敗了。

當(dāng)原本傾向于平等的天平，開始向自由倒去，帶來(lái)的影響是全方面的。

在新自由主義語(yǔ)境下，效率優(yōu)先，這雖然不代表不注重性別平等舉措，但在決定優(yōu)先事項(xiàng)時(shí)，對(duì)生產(chǎn)力的考量變得日益突出。

提升女性勞動(dòng)參與率，之所以被廣泛接受，原因之一在于，其對(duì)生產(chǎn)力提升和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)存在積極影響。目前，這種積極效應(yīng)，已成為為性別平等政策“融資”的有力工具。

2017年3月8日，丹麥哥本哈根，參加?jì)D女節(jié)游行的女性

暴力侵害婦女行為的高發(fā)率、性別平等的高水平，明顯矛盾并存，這種現(xiàn)象被稱為“北歐悖論”。

女性就業(yè)和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的雙贏，無(wú)疑是帶來(lái)了社會(huì)的進(jìn)步，但性別的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，還是沒有撼動(dòng)。女性的確進(jìn)入了勞動(dòng)力市場(chǎng)，但在職場(chǎng)中，“玻璃天花板”依然難以打破，挑戰(zhàn)依然巨大。

這種決策的背后，是新自由主義政府成功將管理生育率和經(jīng)濟(jì)效率的責(zé)任，轉(zhuǎn)移到了個(gè)人身上。這種強(qiáng)調(diào)個(gè)人主觀能動(dòng)性，要求個(gè)人進(jìn)行自我管理的做法，也部分解釋了為何性別暴力問(wèn)題依然泛濫，因?yàn)樗晒⑸鐣?huì)問(wèn)題個(gè)人化。

具體到女性在公共空間的不安全感，英國(guó)學(xué)者吉爾·瓦倫丁曾在《女性恐懼地理學(xué)》一文中指出，出于恐懼，女性每天在使用公共空間時(shí)，都進(jìn)行了妥協(xié)。為了避免潛在的威脅和不安全，女性常常不得不改變自己的行為、路線選擇和活動(dòng)時(shí)間。

這種主動(dòng)的“戰(zhàn)略選擇”，之所以普遍存在，是因?yàn)樘岣咦晕野踩庾R(shí)并在公共空間及時(shí)規(guī)避危險(xiǎn)，在很多情況下，被視為女性個(gè)人的責(zé)任，而非社會(huì)應(yīng)共同承擔(dān)的責(zé)任。

這也是為什么當(dāng)性侵事件發(fā)生時(shí)，社會(huì)上仍會(huì)存在強(qiáng)調(diào)女性應(yīng)該盡量避免獨(dú)行甚至要求注意著裝“得體”的言論。

北歐悖論與暴力的可見度

如何抗衡這種危險(xiǎn)傾向，也許在于政府不應(yīng)該在性別有關(guān)的事項(xiàng)上過(guò)于“自由”。但是問(wèn)題也在于，即便在更強(qiáng)調(diào)政府管理職能的國(guó)家，也不意味著可以徹底告別性別暴力問(wèn)題。

北歐國(guó)家，普遍被視為性別平等的模范。根據(jù)世界經(jīng)濟(jì)論壇（WEF）2023年發(fā)布的全球性別平等指數(shù)，冰島排名世界第一，連續(xù)第14年保持榜首地位。芬蘭、挪威分別位列第二和第三名。在瑞典，政府內(nèi)部和議會(huì)中女性代表比例非常高，甚至多次出現(xiàn)過(guò)性別平衡的內(nèi)閣。

與多數(shù)資本主義國(guó)家不同，北歐國(guó)家一直傾向于通過(guò)強(qiáng)有力的政府干預(yù)，全面的立法措施和廣泛的社會(huì)支持體系，來(lái)推動(dòng)性別平等。

2022年2月27日，墨爾本舉行反對(duì)性暴力和性別不平等的集會(huì)，人們舉著寫有家庭暴力受害者姓名的請(qǐng)?jiān)笗?/p>

而人們普遍認(rèn)為，高水平的性別平等，也會(huì)帶來(lái)女性更安全的處境。但北歐國(guó)家有一個(gè)匪夷所思的現(xiàn)象，暴力侵害婦女行為的高發(fā)率、性別平等的高水平，明顯矛盾并存，這種現(xiàn)象被稱為“北歐悖論”，且未能得到一種共識(shí)性的解釋。

2014年，歐盟基本權(quán)利機(jī)構(gòu)調(diào)查顯示，盡管北歐國(guó)家在性別平等得分最高，但女性終生遭受人身或性暴力侵害的發(fā)生率，也是歐盟國(guó)家中最高的。其中，丹麥和拉脫維亞排在第一，60%的女性遭受過(guò)性別暴力，芬蘭排在第二。而勞氏基金會(huì)2023年的一份報(bào)告也顯示，在工作場(chǎng)合，北歐女性遭受暴力和騷擾的比例在全世界最高，其中芬蘭（48%）、冰島（42%）、丹麥（42%）、挪威（42%）和瑞典（37%），遠(yuǎn)高于全球21%的平均比例。

有學(xué)者將其解釋為，這種暴力是性別平等運(yùn)動(dòng)的反彈，以及隨之誕生的其他意想不到的風(fēng)險(xiǎn)，或者，北歐特殊的酒精消費(fèi)模式，加劇了針對(duì)女性的暴力侵害，再或者，推進(jìn)性別平等的政策，與維持性別權(quán)力不平衡的現(xiàn)實(shí)之間，存在著脫節(jié)。因此有人質(zhì)疑北歐模式是否失敗。

“反彈論”在學(xué)界較為普遍，其認(rèn)為，對(duì)平等的要求，可能會(huì)使兩性之間的沖突變得明顯，并引發(fā)更多的摩擦、沖突、日常權(quán)力談判和侵犯行為。

更進(jìn)一步，性別等級(jí)秩序不受干擾時(shí)，可能不“需要”暴力來(lái)維持性別特權(quán)。當(dāng)男權(quán)的屬性變得不那么明顯時(shí)，就可能采取訴諸暴力侵害女性的行為。一如歐美社會(huì)近些年流行的非自愿單身（Incel），認(rèn)為是女性?shī)Z走了他們的交配權(quán)力，這帶來(lái)了普遍的厭女情緒。美國(guó)FBI的數(shù)據(jù)顯示，2015—2020年，北美至少50起謀殺案，與Incel的煽動(dòng)有直接聯(lián)系。

回到北歐，高水平的性別平等，真的意味著更高水平的性別沖突嗎？其實(shí)未必，更可能的現(xiàn)實(shí)是，女性的恐懼和遭遇，得以被看見、被承認(rèn)。

2021年，一份基于瑞典南部的定量研究表明，北歐悖論反映出一點(diǎn)，瑞典性別暴力侵害的披露程度和可見度，普遍比其他社會(huì)高。事實(shí)上，由于各國(guó)法律、文化規(guī)范等不同，暴力犯罪的界定、可討論、被承認(rèn)的程度，也各有不同。

無(wú)論如何，總得有一個(gè)開始，即便在某些情況下，步子沒法邁得很大，但行動(dòng)仍然具有意義，訴諸公眾的討論仍然具有價(jià)值。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com