[摘 要] 葛亮《燕食記》的突出特點(diǎn)就是在平淡的日常書寫中將人物的命運(yùn)鑲嵌在時(shí)代的洪流中，在平淡精美的筆觸之下展現(xiàn)個(gè)人的生命史，傳遞出嶺南以及灣區(qū)百年間的時(shí)代力量。小說并沒有使用大開大合的寫作方式來展現(xiàn)小說的沖突高潮，而是以日常為切入點(diǎn)，圍繞榮貽生的一生展開，對(duì)小說內(nèi)容進(jìn)行日?；幚?。小說情節(jié)在日?；幚碇屑尤肓俗骷腋鹆恋拇罅繉?shí)踐考察，充實(shí)了小說中日常氛圍感的“實(shí)”，同時(shí)與歷史錯(cuò)落鏈接，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)百年來的歷史痕跡、個(gè)人感受與情感出路進(jìn)行了反思。

[關(guān) 鍵 詞] 《燕食記》；日常書寫；個(gè)人命運(yùn)；嶺南灣區(qū)文化

基金項(xiàng)目：本文系2023年度國(guó)家級(jí)大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目“大灣區(qū)文化景觀的想象共建——葛亮小說的地理探尋”（項(xiàng)目編號(hào)：202310524037）的研究成果之一。

葛亮的《燕食記》歷時(shí)5年完成，于2022年出版，是基于其生活20多年的嶺南進(jìn)行創(chuàng)作的。這是葛亮近年來小說創(chuàng)作的新突破，是其運(yùn)用虛構(gòu)與非虛構(gòu)寫作手法進(jìn)行創(chuàng)作的典型實(shí)踐。葛亮真實(shí)的生活體驗(yàn)以及社會(huì)調(diào)查使《燕食記》既具有宏大的歷史背景感，又具有日常真實(shí)的特點(diǎn)。在小說中，讀者隨處可以看到飲食的蹤跡，廚師、蓮蓉月餅、成長(zhǎng)等元素，是作家葛亮對(duì)嶺南地區(qū)以及榮師傅等人的概括書寫，使讀者在閱讀時(shí)與歷史時(shí)空達(dá)成共鳴。

一、觀看者的視角：嶺南空間呈現(xiàn)的媒介

《燕食記》里，最鮮明的形式外殼就是獨(dú)特的觀看者追尋視角?！坝^看”（seeing）有時(shí)并非一定能夠令人“信以為真”（believing），而是一種“闡釋”（interpreting）①。葛亮作為一個(gè)小說作者，巧妙地以“我”即毛果的視角切入，將毛果作為一個(gè)移動(dòng)的觀看者，在毛果的追尋視野中逐漸撥開關(guān)于嶺南的一段往事的線索，闡釋這段歷史和這段歷史中的人。讀者跟隨“我”的步伐，找尋那段歷史的真實(shí)。

以現(xiàn)代人視角來觀看歷史，代表著某種特定的姿態(tài)。《燕食記》中現(xiàn)代人“我”的找尋，本身就是一個(gè)對(duì)歷史的重讀過程。“我”的觀看、部分參與使得現(xiàn)代時(shí)空與歷史時(shí)空交相顯現(xiàn)，使小說的日常書寫更具歷史真實(shí)性，“我”成為《燕食記》中嶺南歷史鏡像的翻譯者。行文伊始，“我”去拜訪即將結(jié)業(yè)的同欽樓，引出“我”和榮師傅的相知相識(shí)，從而展開了對(duì)茶樓的敘事、對(duì)榮師傅以及五舉山伯的回憶?！拔摇贝碇环N嶺南現(xiàn)代的姿態(tài)，“我”去同欽樓、得月閣以及同德橫街太史第舊址的過程，其實(shí)就是以現(xiàn)代的眼光對(duì)20世紀(jì)二三十年代到如今的歷史的再回顧。

其中“我”對(duì)嶺南的觀看，是連接嶺南新與舊的橋梁。嶺南的“新”，體現(xiàn)在“我”見到的新的地點(diǎn)以及感受到的新的城市風(fēng)光?！拔摇币姷降倪@些新的東西就是嶺南人新時(shí)代的集體記憶。跟隨著五舉，“我”開啟了對(duì)嶺南部分地區(qū)歷史記憶的調(diào)查，主要是對(duì)廣州和香港兩地的飲食文化史的考察?！堆嗍秤洝分胸灤┦冀K的歷史建筑同欽樓正是嶺南新舊歷史空間的轉(zhuǎn)化呈現(xiàn)，面臨倒閉的同欽樓是當(dāng)代時(shí)空背景下多重因素作用的結(jié)果。在新的時(shí)代背景下，“新”的體現(xiàn)是以同欽樓為代表的傳統(tǒng)茶樓的沒落。被拆遷的太史第舊址位于廣州海珠區(qū)的騎樓出租屋附近，不見蹤跡的太史府代表著百年前以江孔殷為代表的舊鄉(xiāng)紳的沒落，而林立的騎樓舊建筑正是“新”廣州煙火氣的體現(xiàn)。無論是面臨倒閉的同欽樓還是被拆遷之后的太史第舊址，都曾經(jīng)見證了20世紀(jì)嶺南的飲食文化歷史以及榮師傅等人的命運(yùn)與故事。這些“新”面貌下藏著百年來的舊蹤跡，流淌著20世紀(jì)20年代以來的時(shí)間長(zhǎng)河。

這些舊址如同嶺南歷史畫卷中的關(guān)鍵元素，每一個(gè)元素的樸素書寫，都是嶺南百年畫卷的展現(xiàn)。小說中“我”拜訪的同欽樓便是其中的元素之一。位于香港的同欽樓是書中主要人物榮師傅后半生主要的工作地點(diǎn)，堪稱嶺南茶樓文化容器，見證了茶樓百年間的歷史興衰。“我”認(rèn)識(shí)的榮師傅便是百年茶樓文化興衰的親歷者。同欽樓是嶺南地區(qū)茶樓的代表，在這個(gè)空間中代代流傳的學(xué)徒制度，大按、小按等分工以及有名的茶點(diǎn)蓮蓉月餅是嶺南茶樓歷史空間本源的肌理。通過“我”的指引，在回顧百年歷史遺跡的同時(shí)引述出百年來嶺南茶樓榮師傅、露露以及五舉山伯等人學(xué)藝的命運(yùn)史。

“我”的觀看在一定程度上提高了日常書寫的真實(shí)性。小說中的“我”不僅是一個(gè)旁觀者，更是一個(gè)親歷者。小說中歷史宏大敘事與日常書寫的巧妙融合便是通過“我”去調(diào)和的。小說的時(shí)間跨度為辛亥革命至今，文中從宏大的歷史空間背景到日常人物生活的切入便是通過“我”的轉(zhuǎn)移實(shí)現(xiàn)的。歷史空間的流轉(zhuǎn)通過“我”的動(dòng)態(tài)蹤跡而顯現(xiàn)。

小說第三章中，“我”跟隨五舉回到廣州，來到同德橫街，看到的場(chǎng)景卻是：

好好的水磨青磚刷成這樣，現(xiàn)在都看不出了。你往上望，那里頭有道坤甸木的樓梯，直通頂樓，頭頂?shù)娜橇喉斕齑?，件件精雕?xì)琢。我上次來看，也都給拆得七七八八①。

此時(shí)的太史第早已沒有了往日的氣派，成為廣州老城中的拆遷遺跡。作者通過“我”的視角，完成了現(xiàn)實(shí)親歷空間向歷史空間的轉(zhuǎn)向，這個(gè)時(shí)候大的歷史時(shí)間段——太史府在粵興盛這一時(shí)間段便被引了出來，而“我”和榮師傅的交流不知不覺切入了以榮師傅為中心的有關(guān)人物的生存印跡，與太史第有關(guān)的榮師傅等人的往事被逐層揭開。太史府的女傭人即榮師傅的養(yǎng)母慧生、榮師傅的童年玩伴七少爺錫堃以及照顧榮師傅的大少奶奶頌瑛等人物及其生活隨著敘事逐漸展開。

二、民生空間：嶺南民間情義的展開場(chǎng)所

民間主要是指現(xiàn)實(shí)的、自在的民間空間②。民間的邊緣性特點(diǎn)，使文本遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)家國(guó)敘事的大歷史敘事，在不涉大雅的文化體系中能夠更加靈活地選取視角體現(xiàn)特定歷史的人物命運(yùn)轉(zhuǎn)變。同時(shí)民間還具有地域性的味道，這個(gè)空間之內(nèi)既有傳統(tǒng)文化的積淀，更有地域文化的影響。歷史的基本單位是人，人的行為表現(xiàn)是歷史更真實(shí)書寫的體現(xiàn)。在民間空間里面，民生空間以人物的命運(yùn)更生動(dòng)地展現(xiàn)了特定民間空間的歷史文化?！堆嗍秤洝返臄⑹驴臻g就是基于嶺南地域的民生空間展開的。作者葛亮選取了最能夠體現(xiàn)文化精神的“民間”，從民間立場(chǎng)出發(fā)，多維度、多角度地?cái)U(kuò)展了歷史③?！堆嗍秤洝防镎宫F(xiàn)的日常民生空間極大地豐富了小說的圖景。

“燕食，謂日中與夕食?！雹茏髡呓榻B小說題為“燕食記”，這里的“燕食”指的是古人日常的午餐和晚餐?！堆嗍秤洝芬浴笆场睘橹行?，從粵港茶點(diǎn)習(xí)俗展開，以粵港美食作為故事和人物的聯(lián)系要素，將嶺南灣區(qū)以及上海等地聯(lián)結(jié)起來，在飲食的傳承與流變中展現(xiàn)了近代百年的嶺南歷史圖景。小說中展現(xiàn)了豐富的飲食民生空間，隨著毛果的探尋，般若庵、太史第、得月閣等飲食空間逐漸進(jìn)入讀者的視野范圍。這些地點(diǎn)成為小說書寫的主要空間，展現(xiàn)出以“食”為核心的嶺南文化風(fēng)味。

小說的行文由一篇博客文章《風(fēng)月沉沉話流年》切入了“般若素筵”，展開了般若庵這一民生空間的敘事。1922年發(fā)生在般若庵的這段往事是小說中核心人物榮師傅的出生前傳，是其父母輩的愛恨情仇。般若庵既是一個(gè)具有傳奇色彩的起源空間，展現(xiàn)了榮師傅生父軍閥陳赫明與母親般若庵才女月傅相愛的過程，也是一個(gè)飲食民生空間。作為尼姑庵的般若庵，在20世紀(jì)20年代以素齋聞名。這里的廚師是民間身份各異的尼姑們，她們有的是孤女，有的是流落的名流姨太太，食客則是來自嶺南地區(qū)的名人名士，多為軍閥軍官。般若寺里的“熔金煮玉”“雪意連天”“鶴舞白川”等素菜別有一番風(fēng)味，展現(xiàn)出以素為食的尼姑們的飲食智慧。但般若庵展現(xiàn)的不僅僅是食與食客之間的單純關(guān)系，更隱含著民國(guó)政壇風(fēng)云中另類的風(fēng)月旖旎與兒女情長(zhǎng)。太史第的宴飲是民國(guó)三教九流的舌味盛宴，代表著嶺南精致講究的飲食制作。太史第的蛇羹，方方面面都非常講究，備料要用自家種植的菊花“鶴舞云霄”，熬湯要選取二十只老母雞、精肉、金華火腿等，配料則要選取陳皮絲、姜絲、廣肚絲、冬筍絲等，經(jīng)過復(fù)雜的熬制才熬出了“太史蛇羹”。

葛亮的《燕食記》不僅基于民生空間展開，其中的人物關(guān)系塑造也頗具民間味道。小說中五舉山伯與榮師傅的關(guān)系是民間情義的師徒關(guān)系，身為孤兒的五舉從茶樓茶壺仔做起，先是受到趙師傅的關(guān)照，后又受到榮師傅的教導(dǎo)。榮師傅對(duì)五舉的關(guān)愛起源于司徒云重的一句話，但卻保持了幾十年之久，體現(xiàn)出嶺南地區(qū)的“義”文化。五舉山伯離開師門之后和妻子葉鳳行開了本幫菜館，在妻子去世之后和毫無親緣關(guān)系的岳父一家生活了幾十年，并且無私照顧岳父一家。五舉和岳父一家人的聯(lián)系來自對(duì)妻子的承諾，來自對(duì)岳父一家人的無條件信任，透出濃濃的民間情義。慧生對(duì)榮師傅親子般的照顧和保護(hù)來源于對(duì)月傅的承諾，起源于月傅對(duì)她的一次幫助。慧生心中的“恩”是她數(shù)十年如一日地悉心培養(yǎng)月傅的兒子，體現(xiàn)出民間的道義。

相較于父子、母子等傳統(tǒng)的人物親緣關(guān)系的連接，葛亮選取的民間俠義、道義以及情義文化的連接內(nèi)核使得小說透出一股濃郁的仁義情懷，展現(xiàn)出嶺南民間的情義，陌生人之間的道義敘事書寫增加了日常書寫的美感。

三、中西筆法：濃淡相宜的敘述特色

《燕食記》行文最突出的特點(diǎn)就是敘述的日?；?，這種日常化主要通過濃淡相宜的中西筆法體現(xiàn)。作者在書中并未大刀闊斧地書寫嶺南浩浩蕩蕩的歷史進(jìn)程，而是將歷史的刀光劍影藏在敘事的背后，將平凡人物的平凡生活刻畫得栩栩如生，以人物為核心展開的小說情節(jié)如同一幅幅嶺南特色圖景緩緩在讀者眼前展開?！翱v橫捭闔是一種寫法，一葉知秋也是一種寫法?！薄堆嗍秤洝分屑仁褂昧丝v橫捭闔西洋畫筆法，又大規(guī)模使用一葉知秋的寫意畫筆法勾勒出嶺南灣區(qū)的特色圖景。

葛亮使用寫意畫手法描摹了嶺南百年更迭的歷史圖景。“寫意”原本指的是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的一種畫法，與西方的“寫實(shí)”手法相對(duì)，特點(diǎn)是筆墨自由，不注重勾畫細(xì)節(jié)，而是力求氣韻上的神似，表達(dá)一種特定的意境。謝赫在《古畫品錄》中提出了中國(guó)寫意繪畫創(chuàng)作“六法”，“六法”的內(nèi)容為“氣韻生動(dòng)、骨法用筆、應(yīng)物象形、隨類賦彩、經(jīng)營(yíng)位置、傳移模寫”?？v觀《燕食記》可以發(fā)現(xiàn)，葛亮以粵式糕點(diǎn)的歷史串聯(lián)了灣區(qū)百變的歷史更迭，在“經(jīng)營(yíng)位置”上下了苦功夫，體現(xiàn)出灣區(qū)圖景的“氣韻生動(dòng)”?；浭礁恻c(diǎn)等食物是葛亮的書寫表現(xiàn)意象，是其中式寫意筆法的體現(xiàn)，同時(shí)作者的寫意敘述策略也展現(xiàn)在環(huán)境意象的選擇上。在《月滿西樓》這一章節(jié)里面多次出現(xiàn)“月亮”意象，從月亮本身來看，月亮是不發(fā)光的，它的光實(shí)際上來自對(duì)太陽(yáng)光源的一種反射。月光或者是月亮的出現(xiàn)，更多地代表的是世界塵埃落定之后對(duì)往事的冷靜回溯，預(yù)示著主人公的人生中可能會(huì)面臨的新的人生選擇。葛亮選擇月亮這一環(huán)境意象暗喻世事變遷之下主人公阿響等人的人生選擇，渲染了一種哲學(xué)氛圍，增加了嶺南灣區(qū)人們處世的文化哲學(xué)意味。

《燕食記》中也運(yùn)用了類似西洋油畫中濃墨重彩的筆法，描繪了浩蕩的歷史圖景。葛亮在日常敘述中不但賦予飲食滋味，展現(xiàn)了人情人味，而且由飲食滋味引出了一個(gè)時(shí)代劇烈的變遷圖景，凸顯了世情變換。他筆下由飲食引出最突出的是達(dá)官顯貴的衰敗。小說中牽扯到很多時(shí)代名人，如軍閥陳炯明、向太史，作者借這些名人引出一些時(shí)代濃墨重彩的大事，讓平淡的敘事增加了歷史真實(shí)性。如太史第荔枝宴既是太史第由盛轉(zhuǎn)衰的隱喻，也暗喻了民國(guó)經(jīng)濟(jì)的崩壞時(shí)刻。同時(shí)葛亮筆下的榮師傅、陳五舉等人跌宕離奇的人生經(jīng)歷也勾勒出世事變遷下濃墨重彩的時(shí)代風(fēng)云。榮師傅、陳五舉、葉鳳池等人成為時(shí)代鮮明的代表。葉鳳池明為隱世的當(dāng)家大按師傅，暗為嶺南民間愛國(guó)組織的發(fā)起人；榮師傅是老一輩手藝立身、收徒傳藝的傳統(tǒng)食匠；陳五舉輾轉(zhuǎn)學(xué)藝的身世則側(cè)面揭示出20世紀(jì)六七十年代香港經(jīng)濟(jì)騰飛背景下飲食經(jīng)營(yíng)結(jié)構(gòu)的大幅度調(diào)整。

在大多數(shù)的文學(xué)作品中，要刻畫一個(gè)地區(qū)的時(shí)代變遷時(shí)，日常生活的書寫往往是被忽略的部分。實(shí)際上，通過日常生活的本身展開敘事，更能讓讀者親切體會(huì)到時(shí)代變遷所蘊(yùn)藏的文化價(jià)值與生命哲學(xué)。葛亮的《燕食記》從榮師傅等人的日常生活軌跡書寫展開。讀者跟隨著“我”的視角，窺見了嶺南近現(xiàn)代的飲食民生空間。在這個(gè)空間里，葛亮使用詳略得當(dāng)?shù)闹形鞴P法，或詩(shī)意展現(xiàn)，或重彩勾勒，傳達(dá)了嶺南地區(qū)的個(gè)體生存境遇，讓時(shí)代變遷下嶺南地區(qū)的飲食民生空間以及底層人物的生存境遇更加具象地呈現(xiàn)?！堆嗍秤洝吩诤甏蟊尘跋碌娜粘；瘯鴮懀钱?dāng)代文藝作品創(chuàng)作特別是表現(xiàn)地區(qū)文化風(fēng)情以及城市變遷的文藝作品的一種偉大嘗試。

作者單位：中南民族大學(xué)

注釋：

①陳道夫：《文本/受眾/體驗(yàn)：約翰·菲斯克媒介文化研究》，北京郵電大學(xué)出版社，2008，第122頁(yè)。

注釋：

①葛亮：《燕食記》，人民文學(xué)出版社，2022，第82頁(yè)。

②王光東：《民間作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的視野與方法》，商務(wù)印書館，2021，第65頁(yè)。

③王思齊：《民間視域下的歷史書寫》，東北師范大學(xué)，2019。

④許嘉璐：《中國(guó)古代禮俗辭典》，中國(guó)友誼出版公司，1991，第77頁(yè)。