楊 煬 （南京師范大學(xué)文學(xué)院 210023）

張 璐 （內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 010021）

一、 關(guān)于葛亮小說(shuō)中的民國(guó)氣度與歷史感

葛亮曾說(shuō)過(guò)：“我寫(xiě)每一個(gè)當(dāng)下都希望放在歷史的語(yǔ)境中?！闭且?yàn)檫@樣有意識(shí)地向歷史現(xiàn)場(chǎng)靠攏，使得葛亮筆下的民國(guó)人物逼真而動(dòng)人。長(zhǎng)篇小說(shuō)《北鳶》的書(shū)名即以證實(shí)葛亮的歷史抱負(fù)。在張莉所作的《北鳶與想象文化中國(guó)的方法》中提到《北鳶》之所以有一種能使讀者心甘情愿進(jìn)入作品的魅力多半源于作品對(duì)物質(zhì)真實(shí)的追求。葛亮放棄常見(jiàn)的民國(guó)題材作品中出現(xiàn)的聚焦式寫(xiě)作而是選擇關(guān)注大時(shí)代環(huán)境中個(gè)人生存的心跡以及人在變故面前的軟弱和強(qiáng)大。曹霞的《民國(guó)氣度里的豐盛與遼闊》認(rèn)為和《紅樓夢(mèng)》《家》的家族史筆法一樣，《北鳶》有“真實(shí)”也有“虛構(gòu)”，“襄城”即是葛亮虛構(gòu)出的一個(gè)位于中國(guó)南方與北方交界處的這樣一個(gè)城市，既有北京天津的影子，也有四川等地的影子。而小說(shuō)中的人物雖為虛構(gòu)但確實(shí)有現(xiàn)實(shí)中歷史人物的投影，盧文笙和毛克俞分別對(duì)應(yīng)著葛亮的外公和爺爺，陳獨(dú)秀、褚玉璞在書(shū)中也有對(duì)應(yīng)人物。

葛亮的敘述利用的是我們眼中的“歷史”之外的日常，這是歷史的外圍給予了歷史本身無(wú)限的“被講述”的張力。這也是王德威所說(shuō)的葛亮所經(jīng)營(yíng)的一種“既古典又現(xiàn)代”的敘事風(fēng)格的真正來(lái)源。在岳雯《虛浮的民國(guó)—葛亮〈北鳶〉》中通過(guò)對(duì)“名伶抗日”這一故事的改寫(xiě)指出葛亮更加重視情感結(jié)構(gòu)在敘事中的地位的歷史解釋視角并不合適，葛亮將“家”、“家族”重新鑲嵌回“自我”—“國(guó)家”的秩序鏈條中，認(rèn)為個(gè)人只有重回到家族關(guān)系中，才能直接應(yīng)對(duì)民族國(guó)家之事。這雖一反大多數(shù)家族—國(guó)家題材的小說(shuō)主題，但是卻也忽略了一點(diǎn)：民國(guó)真正有魅力的地方在于，在民主國(guó)家危難之時(shí)，知識(shí)分子放棄小我而成全時(shí)代所需。

二、 關(guān)于葛亮作品中的城市敘事與底層書(shū)寫(xiě)

葛亮稱自己的家鄉(xiāng)南京為“家城”，稱自己生活了近二十年的香港為“我城”?！朵叫堋返某霭鏄?biāo)志著葛亮首次將目光轉(zhuǎn)移自己生活的這座城市，寫(xiě)出了人生的不確定性，以及意外事件所帶來(lái)的人與人人與事之間的不期而遇?；粞嗟摹陡鹆痢翠叫堋担簭摹拔页恰钡健八恰薄分凶⒁獾搅烁鹆岭m是以外來(lái)者的眼光來(lái)看待香港燈紅酒綠繁華的景象但是他也作為一座城的挖掘者發(fā)現(xiàn)了普通人的艱辛。葛亮考察此城的歷史和風(fēng)俗，弄清楚這座城市的社會(huì)學(xué)、地理學(xué)知識(shí)，這樣細(xì)致的考究工作使《浣熊》中的人物不是冷冰冰的而是充滿血肉的，而葛亮也不再是單純的“外來(lái)者”眼光看待這座城市。東北師范大學(xué)于瑨的碩士論文《葛亮文學(xué)中的城市敘事探究》從葛亮的“城市經(jīng)驗(yàn)”出發(fā)，探究其與“城市敘事”的互動(dòng)關(guān)系。通過(guò)“文學(xué)南京”的研究發(fā)現(xiàn)葛亮在南京敘事方面的敘事表現(xiàn)和情感認(rèn)知。葛亮的寫(xiě)作把握的是南京的靈魂而非事事巨細(xì)，在呈現(xiàn)南京舊時(shí)生活面貌的同時(shí)也力圖通過(guò)作品表現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)化發(fā)展中南京逐漸失守的危機(jī)。

書(shū)寫(xiě)當(dāng)代城市生活有意識(shí)無(wú)意識(shí)地都會(huì)涉及城市中的弱勢(shì)階層。葛亮的短篇小說(shuō)集《七聲》寫(xiě)了七個(gè)故事，正如書(shū)名所預(yù)示的“一均之中，間有七聲”，這聲音里有著艱辛的內(nèi)容，也有對(duì)生活的執(zhí)念。廣西師范學(xué)院的劉巖在其碩士論文《葛亮小說(shuō)的民間書(shū)寫(xiě)》中系統(tǒng)地分析了葛亮小說(shuō)中形形色色的底層人物，借底層書(shū)寫(xiě)的主題色彩研究底層書(shū)寫(xiě)蘊(yùn)含的苦難、悲劇性、劣根性等主題，最后從超越階級(jí)性和城市化兩方面更深層次探討底層民眾的生活困境。此篇論文的佳處在于看到了葛亮?xí)鴮?xiě)底層背后的不足之處即為葛亮對(duì)于苦難的書(shū)寫(xiě)停留在表層，如何將底層的人物書(shū)寫(xiě)的豐富而不失深度將是葛亮需要繼續(xù)努力的方向。葛亮自己說(shuō)過(guò)：“我雖然沒(méi)有著意要書(shū)寫(xiě)底層的想法，但正是這些人物的存在，讓我體會(huì)到了時(shí)代的磚瓦的構(gòu)成。他們的聲音盡管微薄，卻是這豐厚的時(shí)代，最為直接和真實(shí)的見(jiàn)證。我認(rèn)同德賽都的觀念，這些人，正是‘行走于街巷的平凡英雄’，他們的傷痛與歡樂(lè)，都是這時(shí)代的根基，匯集起來(lái)，便是滾滾洪流。”筆者認(rèn)為底層書(shū)寫(xiě)是與悲劇意識(shí)分割不開(kāi)的，申慧芳的碩士論文《論葛亮小說(shuō)的悲劇意識(shí)》中將葛亮所寫(xiě)的生活中的種種悲劇分成幾類(lèi)，包括內(nèi)在原因?qū)е碌男愿癖瘎　⒋髿v史大環(huán)境所導(dǎo)致的時(shí)代悲劇以及所謂宿命和偶然等外在原因引發(fā)的命運(yùn)悲劇。

葛亮的悲劇帶著宿命的外觀，但其內(nèi)核指向的卻是人。他的小說(shuō)強(qiáng)調(diào)了人生的宿命感和虛無(wú)感同時(shí)也展現(xiàn)了人對(duì)悲劇命運(yùn)的反抗。

三、 關(guān)于葛亮作品中的語(yǔ)言及抒情美學(xué)

黃子平在談?wù)摳鹆痢侗兵S》的寫(xiě)作語(yǔ)言時(shí)說(shuō)道：“對(duì)這部書(shū)乃至對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言問(wèn)題至為關(guān)鍵。葛亮七年磨一劍，其貢獻(xiàn)恰是創(chuàng)造了一種既古典又現(xiàn)代的敘事語(yǔ)言，既典重溫雅又細(xì)致入微，寫(xiě)市井風(fēng)情錯(cuò)落有致，寫(xiě)時(shí)代風(fēng)云開(kāi)闔有度，成就了這位‘當(dāng)代華語(yǔ)小說(shuō)界最可期待的作家’獨(dú)樹(shù)一幟的抒情美學(xué)?！痹邳S子平討論葛亮的《北鳶》時(shí)提到葛亮對(duì)于祖父輩的想象，對(duì)近代文化的滄桑凋零的追溯，他的近百個(gè)人物在亂世里辛苦遭逢均需要落實(shí)到敘事的語(yǔ)言上，也就是說(shuō)，他要想最大程度地貼近那個(gè)時(shí)代就必須得通過(guò)語(yǔ)言提供故事的“在場(chǎng)感”。王德威在《抒情民國(guó)—葛亮的〈北鳶〉》中認(rèn)為葛亮歷經(jīng)《朱雀》《北鳶》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一種屬于葛亮的敘事抒情風(fēng)格已經(jīng)成型。那就是葛亮對(duì)于當(dāng)代作家的異質(zhì)性，不追求創(chuàng)新反而是想象祖輩的風(fēng)化與滄桑，經(jīng)營(yíng)一種既古典又現(xiàn)代的敘事風(fēng)格。張學(xué)昕在《光影里的聲音是怎樣流淌出來(lái)的—讀葛亮的短篇小說(shuō)》認(rèn)為葛亮所寫(xiě)的每個(gè)細(xì)節(jié)所反映出的美學(xué)風(fēng)范都成為其寫(xiě)作的內(nèi)在基調(diào)和底色。這就是葛亮在接受采訪時(shí)所提及的“一事一物皆具精神”。張學(xué)昕認(rèn)為葛亮的語(yǔ)言平實(shí)而老到，清淡的故事中流露出沉郁。敘述語(yǔ)言具有多種聲音，而這正是一種新的敘述、呈現(xiàn)生活的方式。 同樣用聲音來(lái)形容葛亮小說(shuō)的還有近期的兩篇評(píng)論文章。周珉佳的《用中提琴的音色敘事—評(píng)葛亮長(zhǎng)篇小說(shuō)》，論者用“厚實(shí)而溫暖的敘事音色”來(lái)描述葛亮在長(zhǎng)篇小說(shuō)中所用到的意象，例如朱雀、風(fēng)箏，用“沙啞卻平靜的歷史鉤沉”來(lái)概括葛亮的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)及對(duì)歷史大事件的把握能力?？荡喝A的《歷史、命運(yùn)與文化日?！鹆痢粗烊浮导啊幢兵S〉》將這種聲音形容為“快與慢：敘事的變奏之音”。葛亮曾在《北鳶》的序言中提到祖父葛康俞品評(píng)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)《早春圖》時(shí)的評(píng)價(jià)“動(dòng)靜一源，往復(fù)無(wú)際”。而這恰是其作品中敘事音色的美學(xué)來(lái)源。

四、 關(guān)于葛亮作品的意義

作家閻連科在看完《朱雀》后評(píng)價(jià)葛亮：“葛亮的文字非常好，可以說(shuō)是張愛(ài)玲、胡蘭成一系的傳人，語(yǔ)言非常精彩，作者對(duì)于故事和人物的把握也非常到位，書(shū)中出現(xiàn)的人物超過(guò)30個(gè)，可以說(shuō)是青年作家中的翹楚?！备鹆恋某霈F(xiàn)確實(shí)給當(dāng)代文壇帶來(lái)一股不小的不同于以往的勁風(fēng)，高山在《越界與間離—葛亮的意義》一文中通過(guò)探尋葛亮成長(zhǎng)的軌跡與家族淵源發(fā)現(xiàn)形成葛亮文學(xué)創(chuàng)作心態(tài)的蛛絲馬跡，通過(guò)梳理葛亮的作品發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的距離感，最后將筆觸落到葛亮文化越界的書(shū)寫(xiě)。高山從葛亮小說(shuō)中的間離特征暢想了當(dāng)下中國(guó)小說(shuō)發(fā)展的一種新的眼界和可能性：南京與香港“雙城經(jīng)驗(yàn)”的互文性書(shū)寫(xiě)，為世界華文小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了一種新穎樣態(tài)。金理在《葛亮的風(fēng)箏—論〈北鳶〉》中講到了無(wú)論是《朱雀》還是《北鳶》彌漫其中的都是吾土與吾民心中曲折卻創(chuàng)進(jìn)不已的精神氣脈。進(jìn)而，金理認(rèn)為自《朱雀》始，葛亮已展現(xiàn)超越同儕的、豐沛而又細(xì)膩的歷史感受力，而后來(lái)的《北鳶》則是一部“向《紅樓夢(mèng)》致敬的當(dāng)代小說(shuō)”。金理的另一篇研究論文《有風(fēng)自南—葛亮論》中系統(tǒng)地梳理葛亮的作品，及其關(guān)注葛亮與其“家城”南京的關(guān)系，但最后也不忘用反問(wèn)的方式向作者提出建議：是找到了文學(xué)的普遍價(jià)值？這種“普遍”如何與一己創(chuàng)作的獨(dú)異表達(dá)構(gòu)成辯證？

五、 余論

在葛亮作品研究中，還有幾點(diǎn)值得一提。一是關(guān)于葛亮作品中的形象分析問(wèn)題。夏彬彬的《淡筆濃情—葛亮小說(shuō)的形象類(lèi)型分析》做了較為詳細(xì)的分類(lèi)，將人物形象分成四類(lèi)，第一類(lèi)是小人物形象。代表有阿霞、洪才。第二類(lèi)是知識(shí)分子形象。代表有《七聲》中毛果的父母、成年后的毛果和《無(wú)岸之河》中的李重慶。第三類(lèi)是局外人形象。代表有《雅可?穿褲子的云》中的雅可、《七聲》中的許廷邁。第四類(lèi)是動(dòng)物形象。比如說(shuō)烏鴉、朱雀、紅頰黑猿。但是此篇中形象分析略顯單薄，并沒(méi)有涵蓋葛亮作品中的女性形象，因此此類(lèi)問(wèn)題還有很大的闡述空間。

二是關(guān)于在飛散視角下如何看待葛亮作品的問(wèn)題。路璐在《飛散視角下的別樣鄉(xiāng)愁—讀葛亮〈朱雀〉》中采用“飛散視角”來(lái)看待許廷邁的身份，身在異邦又對(duì)故鄉(xiāng)深情回望這不僅是許廷邁的鄉(xiāng)愁，同樣也契合了葛亮的身份。在葛亮的作品里，“全球化”這個(gè)詞不能忽視，葛亮筆下的非洲留學(xué)生、美國(guó)間諜、日本商人、白俄舞女、南洋華僑均在南京這座古城出現(xiàn)，仿佛南京有著巨大的磁場(chǎng)。利用飛散視角及全球化眼光來(lái)看待葛亮的寫(xiě)作將會(huì)發(fā)展成一種持久的研究狀態(tài)。

三是葛亮關(guān)于前輩作家的吸收借鑒問(wèn)題。馮晨旖在《葛亮〈朱雀〉的書(shū)寫(xiě)及其對(duì)魯迅精神的繼承》中通過(guò)魯迅筆下的魯鎮(zhèn)與葛亮筆下的南京、歸鄉(xiāng)與看客的敘述視角、鄉(xiāng)村與城市的苦難主題來(lái)探討葛亮對(duì)魯迅精神的繼承。此外，葛亮在接受采訪時(shí)曾說(shuō)沈從文是對(duì)他影響很深的作家，沈從文在《丈夫》這部小說(shuō)中建立了忘我的和諧。細(xì)節(jié)的意義，不在細(xì)節(jié)本身，而是建立一種全新的邏輯感，這是一種靜水流深的格局，與沈從文小說(shuō)品質(zhì)的有意模仿或是說(shuō)內(nèi)在契合也將會(huì)給葛亮研究提供一個(gè)新視角。

[1]王德威.抒情民國(guó)——葛亮的《北鳶》[J].南方文壇，2017（01）：92.

[2]張莉.《北鳶》與想象文化中國(guó)的方法[J].文藝爭(zhēng)鳴，2017（03）：163-166.

[3]周珉佳.用中提琴的音色敘事——評(píng)葛亮長(zhǎng)篇小說(shuō)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2017（06）：166-171.

[4]金理.葛亮的風(fēng)箏——論《北鳶》[J].南方文壇，2017（01）：93-96.

[5]康春華.歷史、命運(yùn)與文化日?！鹆痢吨烊浮芳啊侗兵S》中的城市想象[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2017（06）：179-184.

[6]劉瑩.想象與記憶的重奏：葛亮的南京書(shū)寫(xiě)——以 《朱雀》為例[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2013，26（01）：28-31.

[7]周蕾.歷史、日常、他者與“南京”想象——評(píng)葛亮的長(zhǎng)篇《朱雀》[J].名作欣賞，2015（11）：14-17.

[8]金理.有風(fēng)自南：葛亮論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2013（01）：160-172.

[9]張學(xué)昕.光景里的聲音是怎樣流淌出來(lái)的——讀葛亮的短篇小說(shuō)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2013（01）：153-159.

[10]王德威.歸去未見(jiàn)朱雀航——葛亮的《朱雀》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2010（06）：149-154.

[11]周詩(shī)婕.南京的記憶書(shū)簽——評(píng)葛亮《朱雀》[J].安徽文學(xué)（下半月），2012（07）：63-64.

[12]路璐.飛散視角下的別樣鄉(xiāng)愁——讀葛亮《朱雀》[J].名作欣賞，2011（36）：26-27.

[13]曾祥金.論葛亮《北鳶》的民國(guó)想象與古典書(shū)寫(xiě)[J].百家評(píng)論，2017（05）：92-97.

[14]陳慶妃.新古典小說(shuō)《北鳶》的語(yǔ)言范式[N].中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)，2017-03-13（005）.

[15]趙振杰.北鳶南飛 斷腸余音裊裊[N].文藝報(bào)，2016-01-13（003）.

[16]申慧芳.論葛亮小說(shuō)的悲劇意識(shí)[D].安徽大學(xué)，2017.

[17]于瑨.葛亮文學(xué)中的城市敘事探究[D].東北師范大學(xué)，2014.

[18]劉巖.葛亮小說(shuō)的底層書(shū)寫(xiě)[D].廣西師范學(xué)院，2015.

[19]李靜媛.葛亮的民間書(shū)寫(xiě)：他們像鹽一樣平凡，也像鹽一樣珍貴[N].中國(guó)藝術(shù)報(bào)，2017-08-16（008）.

[20]蘇婭.葛亮：平和比戲劇性更強(qiáng)大[N].第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)，2011-09-16（D03）.