陳峻峰

大姨舅生于舊時(shí)商人世家，嬌生慣養(yǎng)，溫文爾雅。私塾、書(shū)院、學(xué)堂，他一直在讀書(shū)，直至畢業(yè)，當(dāng)了一名中學(xué)老師。后為了漂亮的女學(xué)生離婚、再婚，被開(kāi)除。他帶著新妻子和好幾板車(chē)書(shū)，行行重行行，回到了大別山腳下一個(gè)叫劉集的小鎮(zhèn)子。那是他的家，父母的家，老家。

這個(gè)讀書(shū)人一番作，勞心者現(xiàn)在成了土地上的勞力者，他從沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，除了舞文弄墨，沒(méi)有任何生存技能，他拿著那些勞動(dòng)工具，鐵鍬、鋤頭、扁擔(dān)或揚(yáng)叉，不是尷尬而是滑稽，不明白文藝皆來(lái)源于勞動(dòng)，為何不能作用于它。反倒是這位新媳婦被發(fā)現(xiàn)是個(gè)能干之人，家里外頭，泥里水里，當(dāng)家立事，生兒育女，讓小鎮(zhèn)子上的人刮目相看。

小時(shí)候，我母親會(huì)帶我去姨姥爺家走親戚，頭回見(jiàn)了大姨舅，就覺(jué)得他眼睛特別大，明亮，活靈活現(xiàn)的，母親要他教教我，他乜斜了我一眼，說(shuō)沒(méi)字丁大，教不上手。跟在他屁股后面到他的書(shū)房，在二層的閣樓上，他根本就不理我。后來(lái)我去得多了，也可能是我長(zhǎng)大了一些，他先是教我畫(huà)國(guó)畫(huà)，一枝一葉一花地教，講其中筆墨的奧妙和技巧；更多的時(shí)候讓我讀書(shū)，一知半解的，那些故事、文字讓我莫名其妙地獲得從未有的觸動(dòng)和震撼，仿佛是風(fēng)、雷電交加，呼嘯和轟鳴，在腦子里，構(gòu)成畫(huà)面、動(dòng)感、影像、聲音，妖魔鬼怪，也有人，很多人，好幾天不消退；那些石頭、龜甲、貝殼、鐵、土陶、青銅、三葉蟲(chóng)、頭骨和骷髏都發(fā)光，從閣樓的小窗刺破小鎮(zhèn)的沉沉黑夜。那些書(shū)，只讓讀，不讓我拿回家。但我特別想要拿回。我想“擁有它”。中了魔。想到傳言中大姨舅的戀愛(ài)，拼死拼活，大概就是這個(gè)樣子的吧。大姨舅對(duì)大姨妗子，也一定是想“擁有”。他擁有了她。一個(gè)人擁有了你喜愛(ài)的——好書(shū)或者愛(ài)人，就不管不顧了：我開(kāi)始“偷”，并找到了安撫自己的理由，以為大姨舅那么多書(shū)，丟失一兩本，他根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)。完全是小孩子的心理和把戲。

大姨舅家在大別山北麓的豫皖交界處，史河成為兩省界河，乃先秦古邑雞父之地，我家與之相距四五公里，遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)，近也不近，再往前就是河南的陳淋子和安徽葉集古鎮(zhèn)了。在史河源頭，一橋之隔，聽(tīng)大姨舅說(shuō)過(guò)，那里古來(lái)商業(yè)繁華，近代風(fēng)起云涌，出過(guò)影響力巨大的一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)團(tuán)體“未名社”，還出過(guò)紅色革命作家蔣光慈；那地方曾經(jīng)是著名的鄂豫皖革命根據(jù)地，八百里山水綿延，是紅軍的故鄉(xiāng)，杜鵑花的故鄉(xiāng)，五句子山歌的故鄉(xiāng)……說(shuō)這些是想表明距離的原因，去大姨舅家并不方便，因此我前后一共“偷”了也就十七八本書(shū)。

其中有一本書(shū)，是大姨舅“著”的，還不叫書(shū)，是他寫(xiě)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)手稿，另有一封給某某編輯部的信，訴說(shuō)他的遭遇和不幸。信里有幾個(gè)詞，是我第一次見(jiàn)到：命運(yùn)多舛，載沉載浮，長(zhǎng)子夭折，嘔心瀝血。待弄明白了意思，那幾個(gè)詞就在心里梗塞著了，一直為大姨舅難過(guò)。再來(lái)看他的那雙獨(dú)屬于美男子的大眼睛，就顯得大而空曠。書(shū)稿謄寫(xiě)干凈，厚厚一摞，用草紙包裹，放在壁洞里，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)后，就像發(fā)現(xiàn)了驚世的秘密，頭暈?zāi)垦＃x了頭一章，便產(chǎn)生了強(qiáng)烈想“偷”的愿望，知道這是大姨舅的“嘔心瀝血”，我“偷”也是想偷回家讀，讀過(guò)后，定會(huì)放回原處，并守口如瓶，終身恪守這個(gè)秘密。因此書(shū)中都寫(xiě)了啥，我可不說(shuō)。讀大姨舅寫(xiě)的書(shū)和讀別的書(shū)是不一樣的，大姨舅我熟識(shí)，就在跟前；夜晚一個(gè)人來(lái)讀他，掀開(kāi)書(shū)頁(yè)，就覺(jué)手指觸碰到了他了；一抬臉，就看見(jiàn)大姨舅在我的對(duì)面，坐在舊式的圈椅里，煤油燈影照著他原本沒(méi)有血色的臉?lè)褐陪~的光澤。長(zhǎng)大后回想，我每次“偷”書(shū)，包括偷他的手稿，大姨舅是知道的，心照不宣，沒(méi)揭穿我，他甚或覺(jué)得我的那點(diǎn)伎倆是好笑的。再則，大姨舅所有的書(shū)，都被他的閱讀賦予了活的生命，封面封底，字里行間，都留有他的氣息、體溫、指紋、眼神、筆跡，從任何一頁(yè)讀去，都能與大姨舅相遇；有多少書(shū)，就有多少個(gè)大姨舅。

不用說(shuō)，這些書(shū)都是我在學(xué)校讀不到的，也一定是我們這地方任何人家都沒(méi)有的，書(shū)里的世界和人，故事，生和死，喜悅和悲傷，說(shuō)話，穿著，樣貌，房子和樹(shù)，吃飯，我們這里都不會(huì)發(fā)生，全不一樣。只有大姨舅才有這些書(shū)嗎？從哪里來(lái)的呢？看印數(shù)好多萬(wàn)好多萬(wàn)冊(cè)呢，都到哪里去了？而我們這兒就大姨舅這一本。

看看這個(gè)：《鋼鐵是怎樣煉成的》，尼古拉·奧斯特洛夫斯基著，梅益譯，人民文學(xué)出版社出版，北京新華印刷廠印刷，新華書(shū)店發(fā)行，書(shū)號(hào)114，字?jǐn)?shù)340000，開(kāi)本850×1168，1952年12月北京第1版，1958年4月北京第3版，1959年12月北京第21次印刷，印數(shù)1131001-1161000，定價(jià)1.5元……1952年出版第1版，我還沒(méi)出生呢。這本書(shū)除了故事還有好多段落、句子都激蕩人心，讓我久久不能平息，無(wú)論讀到哪個(gè)地方哪個(gè)場(chǎng)景，我也在那里了，和那些“人”在一起，說(shuō)話、談笑、戰(zhàn)斗、成長(zhǎng)、流血、死亡……還有這本：《巴爾扎克傳》，斯蒂芬·茨威格著，吳小如、高明凱合譯，1951年3月海燕第一版，1951年7月新一版，新文藝出版社出版，地址：上海中央路二十四號(hào)二樓，定價(jià)：27000元。這個(gè)，問(wèn)過(guò)大姨舅，他說(shuō)那時(shí)剛解放，好多東西還沒(méi)轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)，人民幣還是沿用以前印制，以萬(wàn)為單位，1萬(wàn)等于后來(lái)的1元；內(nèi)文前印有兩張照片，一張是巴爾扎克的遺容，一張是德·韓斯迦夫人像，雍容華貴。這本書(shū)讓人，尤其一個(gè)少年深深迷戀，激發(fā)情欲，想入非非。這么說(shuō)吧，看了《巴爾扎克傳》你就想咋樣能看到他的全部《人間喜劇》，你就去想他的那個(gè)社會(huì)，過(guò)他那樣的生活，認(rèn)識(shí)那些形形色色的人，尤其是那些光彩奪目的貴婦人。我相信這本書(shū)同學(xué)們沒(méi)有，只有我大姨舅有，而現(xiàn)在只有我有。

除了這兩本書(shū)，還有一些，豎排，且都是繁體字版，當(dāng)然這難不得住我，除有字典外，大姨舅給我第一次講繁體字，我就喜愛(ài)上了，沉迷其中，弄到后來(lái)，總覺(jué)一個(gè)字筆畫(huà)多些才好看些，有意思些，筆畫(huà)少了不像字，抄寫(xiě)警句、格言或?qū)懭沼浀臅r(shí)候，我就專門(mén)找繁體字來(lái)寫(xiě)。大姨舅說(shuō)，繁體字每個(gè)筆畫(huà)都有釋義，都有出處，看到字，就看到了物之象形，形之表意，是活的字，簡(jiǎn)化了就沒(méi)法解釋了，也沒(méi)意思了。他拿我陳姓的“陳”字舉例，——大姨舅順手拿起書(shū)案上的毛筆，在硯臺(tái)上蘸了墨，描畫(huà)了一個(gè)繁體陳字，一點(diǎn)點(diǎn)給我講解，突然提高嗓門(mén)：“我是誰(shuí)，從哪里來(lái)，到哪里去？天問(wèn)，無(wú)解，追根尋源，無(wú)關(guān)字體的簡(jiǎn)繁，上下求索，不是一定要找到答案，要的是找！”我嚇住了，我也聽(tīng)不懂，但大姨舅說(shuō)到這里，可就活泛起來(lái)，包括他的大眼睛，活靈活現(xiàn)，炯炯有神，不再那樣的空曠。他拿起毛筆，蘸了墨，邊寫(xiě)邊解釋，這想必是他做老師的時(shí)候上課的板書(shū)習(xí)慣，且不管我聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)懂，滔滔不絕。有時(shí)會(huì)突然中斷，仿佛觸碰到了痛處，閉口不語(yǔ)，身體深陷在圈椅里動(dòng)也不動(dòng)，眼睛失去神采，又變得空洞，嚇得我氣都不敢出了。興許在第二天或另外的時(shí)間里，他又活了，活靈活現(xiàn)，成為另一個(gè)人。

他給我從“史”講到“文”，從“文”講到“明”，從“冊(cè)”講到“典”，從“經(jīng)”講到“緯”，從遠(yuǎn)古先賢、圣哲、大師那些驚天地泣鬼神卻無(wú)以留存的偉大發(fā)現(xiàn)、閃電思想、滾雷言說(shuō)，大河奔騰的文化源流和濫觴，開(kāi)啟和命名，講到天命、神授，倉(cāng)頡造字以及龜甲、獸骨、青銅器和簡(jiǎn)牘書(shū)寫(xiě)載體的人類創(chuàng)舉，進(jìn)而講到了書(shū)寫(xiě)進(jìn)程的三個(gè)時(shí)代：簡(jiǎn)牘時(shí)代，卷帙時(shí)代，印刷時(shí)代。他不光“理論滔滔”，也能把好多枯燥的概念比如經(jīng)書(shū)、緯書(shū)、帛書(shū)、素書(shū)、開(kāi)卷、壓卷、抄本、版本、版式、付梓、編和輯等，講得特別有趣和好玩，讓我看到了他的另一面。就怕他借題發(fā)揮。那天大姨舅正在給我講解書(shū)籍的線裝、毛裝、精裝、平裝、初版、再版、絕版，話語(yǔ)風(fēng)暴驟起，說(shuō)我一愛(ài)書(shū)之人，原是以為這世界上的書(shū)，都是好書(shū)，如圣器，盛滿思想的甘露，如果有差別，僅僅是優(yōu)劣，適合不適合，有用無(wú)用，或經(jīng)典和平庸、小眾和大眾、專業(yè)和普及之分。我錯(cuò)了，有壞書(shū)。被人利用，懷有目的，進(jìn)而偷竊、篡改、增刪，夾帶私貨，摻入污穢，玷污了文字的圣水，就是壞書(shū)。和壞人一樣壞，比壞人壞。好書(shū)利用為壞書(shū)，把好人也能改造為壞人。這是書(shū)的功能。書(shū)蘊(yùn)藏著一種看不見(jiàn)的不可比擬的強(qiáng)大力量。不可視文字微小，線條纖細(xì)，詞語(yǔ)審慎，紙本輕薄，但它高于王權(quán)，威于兵甲，利于兵器，久于時(shí)間，恒于功名利祿，超越萬(wàn)千生死，到達(dá)未來(lái)；一本古籍，幾行文字，數(shù)幀圖畫(huà)，童謠民諺，夜半歌聲，就讓帝王懼怕；即便溫柔之語(yǔ)，也暗藏鋒芒，讓英雄銷魂蝕骨，讓手無(wú)縛雞之力的書(shū)生，殺人不見(jiàn)血；它是風(fēng)、是火，微微掠過(guò)，草會(huì)醒、樹(shù)會(huì)醒、石頭會(huì)醒、沉睡者會(huì)醒；人類只擁有兩樣?xùn)|西：物和詞；人類一直進(jìn)行著兩種戰(zhàn)爭(zhēng)：兵的戰(zhàn)爭(zhēng)和書(shū)的戰(zhàn)爭(zhēng)，兵操兵戈，殺滅肉體，書(shū)寫(xiě)文字，攻掠心靈，常常兵的戰(zhàn)爭(zhēng)尚未交鋒，已決勝于書(shū)的戰(zhàn)爭(zhēng)。焚書(shū)坑儒，文字獄，讖諱，莫須有，對(duì)文人的監(jiān)管，對(duì)思想的禁錮，對(duì)書(shū)籍的毀滅，歷朝歷代，從未停止。與之抗力的是，文人從未屈服，書(shū)寫(xiě)也從未停止。我們說(shuō)書(shū)能發(fā)蒙、啟智、明理、喚醒、化育、照臨，但也能愚人、控制、侵害、殺伐、洗腦、異化，書(shū)是圣器，也是武器，書(shū)是圣水，也是臟水，那么什么是好書(shū)什么是壞書(shū)，你要當(dāng)心，除基于普遍的價(jià)值判斷之外，還要看對(duì)誰(shuí)而言，還要看書(shū)的命運(yùn)掌握在誰(shuí)的手里。說(shuō)到這里，大姨舅看著我手里正拿著一本書(shū)，是但丁的《神曲》，笑了說(shuō)，這也是一本禁書(shū)，現(xiàn)在掌握在你的手里，生殺予奪在你，但我要提醒你，在任何時(shí)候，你自然涌現(xiàn)的閱讀感受是唯一標(biāo)準(zhǔn)，而不是“價(jià)值判斷”，不要看那些作者概況、內(nèi)容介紹、時(shí)代背景、主題思想什么的，一本書(shū)讀一章或幾句，你不喜歡，感受不到美好和高貴，聽(tīng)不到低語(yǔ)和傾訴，看不見(jiàn)文字間的光照，感受不到詞語(yǔ)的力量和震驚，就立即換另一本。不要擔(dān)心你放棄了一本好書(shū)，它終會(huì)與你相遇，換個(gè)時(shí)間和年齡，有了閱歷，對(duì)同一本書(shū)的感受興許完全不同了。這說(shuō)來(lái)輕易，事實(shí)上，閱讀者和一本書(shū)的相遇，都是奇跡。不是么，你看你手里的這本，寫(xiě)于十四世紀(jì)，邂逅在二十世紀(jì)；但丁在意大利的佛羅倫薩，你在小小劉集小鎮(zhèn)你大姨舅家和他碰面……

就這樣，好幾年間里，我漫無(wú)邊際地讀書(shū)，聽(tīng)大姨舅漫無(wú)邊際地高談闊論，滔滔不絕，理解不理解，聽(tīng)懂沒(méi)聽(tīng)懂的，有一天我嘗試著把我讀過(guò)的書(shū)和他給我斷斷續(xù)續(xù)講的串聯(lián)一下，發(fā)現(xiàn)他是有次序的和有邏輯的，絕非即興而為，就像有備課。他看似是給我一個(gè)人講，其實(shí)是給很多人講，給天空、大地、縱橫的山川與河流講，給云彩、飛鳥(niǎo)、星星和月亮講，還有些時(shí)候，他給自己講，給虛空講，給我看不見(jiàn)的虛幻之物講，也會(huì)驟然打住，目光投放在一屋子書(shū)上，心事重重的，扔下我，轉(zhuǎn)身不見(jiàn)了，就像一個(gè)幻覺(jué)。

我就覺(jué)著大姨舅的人是一個(gè)世界，大姨舅的書(shū)是一個(gè)世界，還有大姨妗子也是一個(gè)世界，他、她、它們都不是這兒的世界，只有我是這兒的世界，有土路、爛葬崗、高塘埂、東大坎子、石磨、石磙、干渠、稻田、狗尾巴草、糞池子、尿桶、豬、雞鴨鵝、水牛、隊(duì)長(zhǎng)、土斑蛇、楝樹(shù)和臭椿……不僅我們不在一個(gè)世界，說(shuō)話也不一樣。一直沒(méi)弄明白，這世界上有兩套語(yǔ)言嗎？同一個(gè)人，比如大姨舅，常常會(huì)說(shuō)出我能聽(tīng)懂的話，也會(huì)說(shuō)出我聽(tīng)不懂的話。

大姨妗子那天剛干完活，聽(tīng)三不聽(tīng)四地問(wèn)我，你大姨舅給你都說(shuō)了什么亂七八糟的東西，你大姨舅是臭文人，臭文人就這毛病，把簡(jiǎn)單的問(wèn)題復(fù)雜化了，還牽強(qiáng)附會(huì)，跟生活都不搭邊，沒(méi)煙火氣。別聽(tīng)他的，你大姨舅臨空蹈虛，吃云彩，我們吃五谷雜糧，拉臭粑粑，來(lái)聽(tīng)我給你說(shuō)。你剛才說(shuō)啥？這世界是不是有兩套語(yǔ)言？是兩套語(yǔ)言啊，你這小孩思考問(wèn)題怪深刻的呢。形上。形上。兩套語(yǔ)言，一套是功能性語(yǔ)言——一定意義上說(shuō)不是語(yǔ)言，是口語(yǔ)、白話，用于交際，就像莊子里人的說(shuō)話；再就是你剛才用的一個(gè)詞：語(yǔ)言，用于審美，在精神層面，這是上帝賜予人類的禮品，也是使命。你大姨舅說(shuō)得對(duì)，一代人有一代人的語(yǔ)言使命。大姨妗子說(shuō)到這，順手拿了一本書(shū)，并不打開(kāi)，輕輕摩挲，仿佛感受和撫愛(ài)，回想和追憶，眼睛里是和大姨舅一樣的濕潤(rùn)和明亮，充滿深情，活靈活現(xiàn)，說(shuō)，神創(chuàng)造萬(wàn)物，又將語(yǔ)言賦予人類，就像光，我們親眼看著語(yǔ)言照亮萬(wàn)物神秘的叢林，花葉茂發(fā)，生靈躍動(dòng)，光明升起；我們看到了天空和大地漫無(wú)邊際捧出色彩、聲音、氣味、溫暖、光明和黑暗，仿如合唱，紛紛成為“語(yǔ)言”，直達(dá)我們的眼睛、內(nèi)心和雙唇。固然我們看不到，但我們知道，與之一起蒞臨的，還有神。而這看似一切都是我的內(nèi)心呈示和意愿言說(shuō)，其實(shí)是萬(wàn)物和諸神通過(guò)我們以及賦予我們的語(yǔ)言，描畫(huà)、切近和展示它們自己。神拉扯著我們，就像父母拉扯著他的孩子，來(lái)和陌生的天地萬(wàn)物相互打量、探尋、感知、認(rèn)同，實(shí)現(xiàn)一次廣闊而曼妙的領(lǐng)受、切磋、交流和交談，并和神一起完成創(chuàng)世、開(kāi)啟和命名。以至終于有第一個(gè)人面對(duì)河流的奔涌和波蕩，發(fā)出驚世的聲音：水！水就被開(kāi)啟，被呈示和言說(shuō)，有了名字，同時(shí)有了類屬、品質(zhì)、意義和人格化。神賦予人命名的權(quán)利，就像賦予人類語(yǔ)言。語(yǔ)言為萬(wàn)物命名，命名又使萬(wàn)物遮蔽于命名，我們因命名所遮蔽的世界新生人類的痛苦和困惑，嘗試著，經(jīng)過(guò)語(yǔ)言，從物質(zhì)的世界走入意義的世界，從存在的世界走入空靈的世界，從萬(wàn)物的具象世界走入萬(wàn)物的幻象世界，從真實(shí)走入夢(mèng)境，從肉身走入飛翔，從神創(chuàng)造的人的世界走入人發(fā)現(xiàn)的神的世界；這個(gè)世界，原來(lái)更大，超出了語(yǔ)言的范疇，我們需要另一種語(yǔ)言，或者另一種獨(dú)特的語(yǔ)言形式，接近，抑或說(shuō)返回、揭示，抑或說(shuō)呈現(xiàn)，就像從語(yǔ)言回到人，人回到草木，草木回到水，水回到大地，大地回到萬(wàn)有，萬(wàn)有回到黑暗。委實(shí)，我們?cè)靡环N語(yǔ)言將萬(wàn)物分開(kāi)，而現(xiàn)在需要有另一種語(yǔ)言，來(lái)艱苦尋找萬(wàn)物之間的神性和聯(lián)系。這種語(yǔ)言遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了它的功能性、交際性，而成為另外一種語(yǔ)言形式，譬如詩(shī)與思，愛(ài)與美，情感和蘊(yùn)藉等。這就是隱喻。這個(gè)隱喻可不是你們課堂上說(shuō)的作文的一般修辭手法，由此來(lái)增加情感渲染，讓文章精彩絕倫，其實(shí)它更是語(yǔ)言內(nèi)部的一種機(jī)制，既反映了語(yǔ)言的本質(zhì)，又反映了人的本質(zhì)。就像神賦予人類語(yǔ)言，人類就擔(dān)負(fù)了語(yǔ)言的宿命和使命；如果當(dāng)初神賦予一棵果樹(shù)以語(yǔ)言，那么擔(dān)負(fù)了語(yǔ)言的宿命和使命的，就是果樹(shù)而不是人，我、你、你大姨舅，還有你姨姥爺，可能就被神安排去開(kāi)花和結(jié)果了……

大姨妗子還不如大姨舅，我就疑惑平日里泥里水里的大姨妗子，這不是她，不是她在發(fā)聲，也不在此個(gè)空間，也不是說(shuō)給我聽(tīng)。若然是她，那么她說(shuō)的就是“語(yǔ)言”？“隱喻”？“審美”？“蘊(yùn)藉”？我不堪忍受。我?guī)缀跏翘右菜频幕氐搅藢W(xué)校，聽(tīng)老師講課，一下感到輕松多了。說(shuō)真的，我現(xiàn)在得承認(rèn)，就學(xué)習(xí)、閱讀而言，終究是簡(jiǎn)體字、白話文曉白流暢、愉悅，無(wú)障礙，是“自然涌現(xiàn)的閱讀感受”。是否高貴不知道，但它美好。后來(lái)我去大姨舅那偷來(lái)的，不用說(shuō)，大多是新書(shū)，簡(jiǎn)體字版，橫排，我從那里讀到了魯迅的《秋夜》，朱自清的《背影》，季羨林的《燕園春色》，唐小丁的《北京漫步》，冰心的《小桔燈》，茅盾的《白楊禮贊》，老舍的《落花生》，楊朔的《荔枝蜜》，臧克家的《鏡泊湖》，峻青的《秋色賦》，茹志鵑的《百合花》，郭小川的《甘蔗林——青紗帳》《祝酒歌》，賀敬之的《放聲歌唱》，還有馬雅可夫斯基的樓梯詩(shī)，大姨舅說(shuō)賀敬之就是學(xué)他的。到了這個(gè)時(shí)候，我對(duì)“書(shū)”有了認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)我認(rèn)識(shí)了我認(rèn)為的“書(shū)”，上面舉例的那兩本是作為“書(shū)”存在的，還有我看不懂的那些“天書(shū)”“經(jīng)書(shū)”，遙遠(yuǎn)，久遠(yuǎn)，它更加是“書(shū)”，即大姨舅說(shuō)的“典籍”意義，大姨妗子說(shuō)的“語(yǔ)言”意義；后面列舉的這些文章，我就沒(méi)把它們當(dāng)作“書(shū)”了，它們貼近我，是我們自身，是我們發(fā)生的事情，是我們的生活，真實(shí)，親切，美，能看到，可觸及，能去到，有煙火氣。還有就覺(jué)得他們寫(xiě)得好，是我們說(shuō)話的語(yǔ)言，又不完全是我們說(shuō)話的語(yǔ)言。我們上課的教材是課本，固然也有好多“文章”，但它們不是“書(shū)”，書(shū)是專的，明明白白，你只聽(tīng)老師分析就是了，主謂賓，好的文章也被拆解得七零八落。

倒是有一次，學(xué)校來(lái)了好多新老師。給我們上課的語(yǔ)文老師厲害得很，那時(shí)沒(méi)教材，講什么，老師自己定。上第一堂課，新老師走上講臺(tái)，沒(méi)說(shuō)話，先在黑板上寫(xiě)了課文的名字《荷花淀》。他先是把《荷花淀》的故事梗概講述一遍，然后繪聲繪色地給同學(xué)們朗誦……月色，水色，跳躍的葦眉子，嫩小的菱角，涼爽的風(fēng)，優(yōu)美極了，抒情極了，完了，他開(kāi)始講解：那幾個(gè)青年女子開(kāi)始輕輕劃著小船，說(shuō)笑著，船兩邊的水聲是“嘩，嘩，嘩”……當(dāng)發(fā)現(xiàn)日本鬼子的大船正向她們駛來(lái)，她們就拼命地往前搖，水在兩旁就變成了大聲的“嘩嘩，嘩嘩，嘩嘩嘩”。他邊講述，邊用手比劃著，說(shuō)：“同學(xué)們，你們聽(tīng)，‘嘩，嘩，嘩，這是單音節(jié)的‘嘩，之后突然變成了重復(fù)音節(jié)的‘嘩嘩，嘩嘩，嘩嘩嘩，僅僅一個(gè)象聲詞的變換運(yùn)用，一下生動(dòng)起來(lái)，緊張起來(lái)，文字帶我們?nèi)缭诂F(xiàn)場(chǎng)，如臨大敵。我們便和她們一起把小船拼命往荷花淀里搖，最后小船猛然一竄，就駛進(jìn)了荷花淀……請(qǐng)注意，在這里，作者寫(xiě)道：幾只野鴨撲楞楞飛起，尖聲驚叫，掠著水面飛走了。就在這時(shí)，她們的耳邊響起一排槍聲——原來(lái)是我們的戰(zhàn)士們埋伏在水下，對(duì)鬼子進(jìn)行了出其不意的伏擊，并用手榴彈把鬼子的大船炸沉了……”

停頓了一會(huì)，教室里鴉雀無(wú)聲，安靜極了，老師似乎呼出一口氣來(lái)，開(kāi)始提問(wèn)：“哪位同學(xué)知道這里為什么要寫(xiě)那群驚起的野鴨子？”沒(méi)人舉手。老師把每個(gè)同學(xué)都看一遍，看得我們心慌意亂?？赐旰螅蠋熜α?，臉上出現(xiàn)了驕矜的表情，自言自語(yǔ)，又像是賣(mài)弄，很得意的樣子，說(shuō)：“文章貴在既出其不意，又在情理之中。這是作者著意安排的伏筆，是為了下面的情節(jié)鋪墊。就是說(shuō)，當(dāng)你后來(lái)看到那些突然現(xiàn)出的戰(zhàn)士們，才驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谒侣穹枚嗝措[蔽啊，連野鴨子都沒(méi)有驚動(dòng)！”老師話音一落，我激動(dòng)得身子往上聳了一下，差點(diǎn)失聲尖叫。

這之后，在寫(xiě)作文時(shí)，我開(kāi)始偷文章中的詞語(yǔ)、句子，并學(xué)著他們的腔調(diào)，或者說(shuō)是“語(yǔ)言”吧。后來(lái)給班里女生遞紙條、寫(xiě)情書(shū)，也偷里面的“語(yǔ)言”，顯得自己很有文采，才華橫溢。我一直認(rèn)為書(shū)只有我一個(gè)人有，里面的文章只有我一個(gè)人讀到，他們都不知道，就像私藏的食物。有一天我在大姨舅的某一本書(shū)里，光芒一閃，發(fā)現(xiàn)了《荷花淀》，就是新老師講過(guò)的孫犁的《荷花淀》，忽然明白了，那些書(shū)對(duì)于同學(xué)們可能沒(méi)有，但對(duì)于老師，他們和大姨舅是一代人，大姨舅有，他們也有，大姨舅讀過(guò)，他們也讀過(guò)。好長(zhǎng)時(shí)間里，見(jiàn)了老師我都不敢抬頭，臊得慌，覺(jué)得自己既是偷書(shū)的賊，又是騙子。

在這之前，我還錯(cuò)了一回。一九六六年暑假，雷電炸裂，摧枯拉朽，開(kāi)始向一切的“舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”——統(tǒng)稱“四舊”發(fā)起沖擊。什么是“四舊”呢？比如舊的字畫(huà)、書(shū)刊、器皿、飾物、古籍等，在一些大人以及高年級(jí)的大孩子的率領(lǐng)下，我們沖進(jìn)街道、單位、住室、家宅搜查，沒(méi)想到啊，在我們村子的蔡先生家，就搜出好多來(lái)，散發(fā)著腐朽之氣，拉了好幾架子車(chē)，堆放在稻場(chǎng)上，小山包一樣。那天晚上，我動(dòng)了心思，拉了一位同學(xué)壯膽，逃離了隊(duì)伍，悄悄溜到了“小山包”的陰影一側(cè)，倆人商量來(lái)干一件事情：偷書(shū)?！峭矸浅３晒Γ彝瑢W(xué)負(fù)責(zé)偷，我負(fù)責(zé)搬運(yùn)到稻場(chǎng)邊上的草垛后面，如此搬運(yùn)了三四趟，那邊就點(diǎn)火開(kāi)始焚燒了，燒得人——大姨舅教過(guò)我一個(gè)成語(yǔ)：痛徹心扉！略有竊喜，我們倆偷了一堆書(shū)，還捎帶幾樣破舊玩意兒。后來(lái)在別的村子燒書(shū)的時(shí)候，我們倆故伎重演，又偷了好多書(shū)，倆人分。前前后后我分到的有《啼笑因緣》《故事新編》《老一套》《雷雨》《好兒女》《時(shí)事手冊(cè)》《小夏伯陽(yáng)》《東風(fēng)集》《最大的力量》《百家姓》《少年半導(dǎo)體收音機(jī)》《西游記》《水滸傳》《彭公案》《施公案》《青春之歌》《紅巖》《歐也妮·葛朗臺(tái)》《普希金詩(shī)選》《鐵流》《李有才板話》《警世通言》《消滅飛蝗》《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》……我有書(shū)了，很多書(shū)，我會(huì)經(jīng)常一個(gè)人在屋里，高高坐在一摞書(shū)之上，自謂萬(wàn)物之靈長(zhǎng)——大姨舅說(shuō)的——坐在食物鏈的頂端，亦如一代帝王，獨(dú)霸江山，坐擁天下，一地書(shū)籍都是我的臣民！突然間，我就慌了，從書(shū)籍的御座上滾下來(lái)，我想到了大姨舅的書(shū)、字畫(huà)，還有我早已還回去的那部小說(shuō)手稿……我覺(jué)得不祥。于是想方設(shè)法催母親去姨姥爺家。母親不明白，說(shuō)不年不節(jié)的，走啥親戚。我說(shuō)我想到大姨舅家寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)。母親樂(lè)意了，想著學(xué)校放假了，孩子的學(xué)習(xí)耽誤不得，就帶了我去，她決定讓我在姨姥爺家干脆住上一段時(shí)間，不再和那些大孩子們瞎摻和。

大別山腳下的劉集小鎮(zhèn)子，遙遠(yuǎn)、偏僻，一樣鬧革命，一樣破四舊，口號(hào)、標(biāo)語(yǔ)一直糊到大姨舅家閣樓的窗欞上。讓我完全沒(méi)想到的是，姨姥爺家沒(méi)遭到任何沖擊和查抄。但我高興不起來(lái)，在大姨妗子和母親的談話中得知，大姨舅人毀了，早已不再是以前的大姨舅了，畫(huà)不畫(huà)了，筆墨紙硯都枯竭在那里，書(shū)更是不讀了，頹廢、墮落、恍惚、顛倒，陰陽(yáng)生死兩界，晝夜黑白交割，沉沉浮浮之間，不知是哪一天，大姨妗子對(duì)母親驚呼：他迷戀上了賭博！

大姨妗子一聲驚呼，把我擊倒，我才知道這些年來(lái)來(lái)回回，大姨舅是我的全部支撐。大姨舅毀了，我也毀了；大姨舅沒(méi)了，我也沒(méi)了；大姨舅作為偶像以及他的那些書(shū)構(gòu)筑的神壇、象牙之塔，現(xiàn)在崩塌了，書(shū)頁(yè)潰散無(wú)形，文字無(wú)影無(wú)蹤，我又成了一張白紙，回到史前，成為原始人，赤身裸體在無(wú)邊的曠野中茫然奔走，我能有的只能是那些土路、爛葬崗、高塘埂、東大坎子、石磨、石磙、干渠、稻田、狗尾巴草、糞池子……我忍著沒(méi)哭，上到閣樓上，環(huán)顧四周，陰森可怖，一屋子的書(shū)都死了。閣樓東北角，還有好多捆書(shū)沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)呢，那是大姨舅那年被開(kāi)除回家時(shí)帶回來(lái)的書(shū)，我曾無(wú)數(shù)次想象著把它們一一打開(kāi)的景象，那些我從未見(jiàn)過(guò)的封面、書(shū)名、開(kāi)本、出版社，紛呈異彩，該是怎樣令人迷醉，以致手足無(wú)措。而我會(huì)和其中的很多本好書(shū)相遇，按大姨舅說(shuō)，都是奇跡。是的，奇跡！——幾十年后當(dāng)我也成了讀書(shū)人、寫(xiě)書(shū)人，我才理解了大姨舅的話，我想首先是那個(gè)書(shū)寫(xiě)者，在某一個(gè)時(shí)刻，明亮或暗晦，平常或非凡，焦慮或憂心，靈感降臨了，書(shū)寫(xiě)者知道，與之一起降臨的，還有神；雙手顫抖，淚水盈眶，他開(kāi)始鋪展稿紙，墨水注滿筆管，跟隨靈感引導(dǎo)，借助神的力，嘔心瀝血，來(lái)尋找詞語(yǔ)和句子，給你講述他的故事。這難道不是一個(gè)奇跡嗎，他抓住了它，實(shí)現(xiàn)它，沒(méi)讓它逃脫，直到某一個(gè)黃昏或者長(zhǎng)夜之后的黎明，書(shū)寫(xiě)者寫(xiě)完最后一個(gè)字，用最后的氣力畫(huà)上那個(gè)句號(hào)，隱約一滴黑血，往后，倒在了地上。第二個(gè)奇跡出現(xiàn)了，首個(gè)閱讀者，那個(gè)出版人，他是多么幸運(yùn)，他甚至剛剛捧讀，雙手顫抖，淚水盈眶，非價(jià)值判斷，完全來(lái)自文字的自然感受，這是本好書(shū)，他感謝神，有這奇跡般的相遇！接下來(lái)，是文字編輯、插畫(huà)師、書(shū)籍裝幀者、撿字工、校對(duì)員，施墨、印刷、裁剪、裝訂，打包工，質(zhì)檢員以及運(yùn)輸、裝卸、采購(gòu)、營(yíng)銷的諸多工序，最后與你相遇，奇跡般的以一本書(shū)的形式到達(dá)你的手上。這一切都不敢想象。然而書(shū)是供人閱讀的，你讀書(shū)，書(shū)也讀你，你所有的傾心、赤誠(chéng)，愛(ài)不釋手，書(shū)都會(huì)回應(yīng)；閱讀者賦予書(shū)以生命、靈魂和情感，每一個(gè)詞語(yǔ)和句子都閃閃發(fā)光，于是彼此照亮，相映成輝。這是一場(chǎng)戀愛(ài)。讀書(shū)人和書(shū)穿越時(shí)空，終得一遇；執(zhí)子之手，與子偕老，共有悲歡與生死。哦，你不愛(ài)了，開(kāi)始拋棄，就像大姨舅的書(shū)，沒(méi)了閱讀，全死了；你拋棄，你也被拋棄，大姨舅也死了。

哀莫大于心死，我有了一個(gè)少年能有的全部悲傷。而這時(shí)我竟然想來(lái)打開(kāi)那些捆著的書(shū)，我是想找回那個(gè)讀書(shū)人嗎？又停下手，發(fā)覺(jué)每捆書(shū)都是不同開(kāi)本的捆在一起，大小不等，長(zhǎng)短不齊，這顯然是在收拾時(shí)沒(méi)有經(jīng)過(guò)挑選和整理。我開(kāi)始來(lái)檢查每本書(shū)可能留下的信息和印記，比如出版年月、購(gòu)書(shū)時(shí)間、簽名、書(shū)店購(gòu)書(shū)紀(jì)念章、單據(jù)等，我明白過(guò)來(lái)，這些書(shū)是直接從書(shū)架上一摞摞拿下來(lái)，當(dāng)即打捆的；進(jìn)一步猜想，大姨舅在購(gòu)買(mǎi)和閱讀這些書(shū)時(shí)，也是不分開(kāi)本、類別，文史哲美，古今中外，讀完一本后接著往書(shū)架上放，從未做系統(tǒng)化分類整理。果然如此，這里面就暗藏了他的購(gòu)買(mǎi)順序、閱讀順序，那自然也構(gòu)成了大姨舅的生命順序。再配合閱讀書(shū)中大姨舅留下的劃線、符號(hào)、批注、隨筆，還有氣息、體溫、指紋、眼神，足可還原曾經(jīng)的那個(gè)大姨舅了：美男子，讀書(shū)人，才華橫溢，恃才傲物，淵博，一身遮掩不住的光芒！

然而，世上再無(wú)大姨舅?，F(xiàn)在的大姨舅已是另外一個(gè)人。大姨妗子的那聲驚呼，一閃刀鋒的寒光，殘忍地把時(shí)間和一個(gè)人斷然分開(kāi)，身首異處，后來(lái)的大姨舅包括我長(zhǎng)大后斷斷續(xù)續(xù)地走訪和調(diào)查，無(wú)論是傳言還是事實(shí)，他都是另外一個(gè)人，另外一個(gè)人的故事。

大姨舅家南邊的大別山有一批職業(yè)牛販子，解放前就有。牛乃大宗商品，買(mǎi)賣(mài)大，賺的多，來(lái)得快，得了錢(qián)財(cái)，就在山窩子里定點(diǎn)賭博狂歡，輸輸贏贏，得一個(gè)刺激和快樂(lè)。那里既是賭場(chǎng)，真金白銀，也是精神的樂(lè)園，冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，讓人意興勃發(fā)，耗盡體力和精血，又過(guò)足癮。

讀書(shū)人大姨舅，原是從不沾染這類不良嗜好，更不要說(shuō)賭博了，對(duì)鄉(xiāng)村這么低俗的耍錢(qián)手段和方式不屑一顧，從未涉足。不知怎么在一個(gè)黑夜，愛(ài)耍錢(qián)的小舅姥爺把他帶到那里。千辛萬(wàn)苦跋山涉水，在一片丘陵地帶的縱深處，進(jìn)到一處山民住家，對(duì)了暗號(hào)，閃身進(jìn)去。屋子里煙熏火燎，燈影綽綽，鬼影幢幢，正門(mén)堂屋，開(kāi)了三場(chǎng)，賭者、莊家、自由下注者，分別合圍，形成各自的中心。大姨舅才進(jìn)來(lái)，迷三道四的，還沒(méi)入行，只可為旁觀者，且?guī)в信懦獾男睦?，在小舅姥爺身后看了一晚上，天麻麻亮?xí)r，東家掐準(zhǔn)點(diǎn)，即刻結(jié)束，馬上收?qǐng)?，賭家們吃過(guò)東家煮好的早點(diǎn)，一抹拉嘴，趁黎明前的黑暗，四散而去。

大姨舅睡了一天，下午稍晚一點(diǎn)醒來(lái)，鍋里焐著現(xiàn)成的飯，吃過(guò)后，小舅姥爺又來(lái)了，問(wèn)他還去不，大姨舅說(shuō)去。兩人就又在黑夜里千辛萬(wàn)苦摸到了頭天晚上的那個(gè)地方。小舅姥爺依舊和他的搭檔賭，大姨舅就去觀察研究屋子里的不同設(shè)局和賭法。小舅姥爺這一桌是用撲克“推牌九”，文明些，另一桌是“炸金花”，有點(diǎn)野蠻，還有一桌在堂屋的正中間，一圈人圍著大方桌子“冚鋼子寶”，人多勢(shì)眾，山呼海嘯。大姨舅明白過(guò)來(lái)，賭博不單是耍錢(qián)，它是一類人的精神生活！小舅姥爺喊他過(guò)來(lái)，怕他參與，因?yàn)槟抢铩皺C(jī)巧”太多。大姨舅敏感，已覺(jué)察到，就認(rèn)認(rèn)真真在小舅姥爺后面看，很快就看出了名堂?？吹降谌齻€(gè)晚上，小舅姥爺起身尿尿，讓他代替，把一疊錢(qián)放那兒，說(shuō)輸了算他的。等小舅姥爺尿尿回來(lái)時(shí)，驚異地看到，門(mén)前的一疊錢(qián)一下增高了許多。大姨舅起身讓位，小舅姥爺就把他按住，說(shuō)你來(lái)，你來(lái)，我瞌睡死了。話還沒(méi)說(shuō)完，他就鉆到西頭屋里了。天亮?xí)r分，戰(zhàn)事即告結(jié)束，東家就端上來(lái)熱騰騰的早點(diǎn)，各位賭家開(kāi)始盤(pán)點(diǎn)，抽出打頭的錢(qián)給東家，一番鬧騰后，抓緊散了。

路上，小舅姥爺有心事，讓停下，蹲在地角，在黑暗里數(shù)錢(qián)，數(shù)了一遍，不相信，就又?jǐn)?shù)了一遍，隨手抽出一扎，塞進(jìn)懷里，把剩余的錢(qián)和黑布袋一起給了大姨舅。大姨舅不要，小舅姥爺說(shuō)，拿著，你贏的。嘖嘖，你還說(shuō)你不會(huì)，哄你叔呢？大姨舅不說(shuō)話。心里揣摩他幫小舅姥爺贏的錢(qián)，不是一個(gè)小數(shù)目。而究竟那晚大姨舅替小舅姥爺贏了多少，不得而知。于是約定，次日晚上，在上塘壩口約齊，不見(jiàn)不散。

那晚大姨舅是替人代賭，初戰(zhàn)告捷，再去就親自參戰(zhàn)了。紙牌，骰子不過(guò)癮，大姨舅迷上了“冚鋼子寶”?！皟荨?，倒扣意，即用一只木盞（碗）類容器罩上；“鋼子”，一般指硬幣，叫“鋼子兒”或“鋼镚兒”；“寶”是“押寶”，就是下注、下籌碼。不過(guò)這用于賭具的“鋼子”，不是那種鎳幣，而是大錢(qián)，即中國(guó)古錢(qián)幣，也被幽默地稱為“孔方兄”，外圓內(nèi)方。這種形制最初考慮的是它的功用，“外圓”為便于攜帶，“內(nèi)方”則不易旋轉(zhuǎn)，防止磨損，后來(lái)便有了文化意義的延展，所謂方屬地，圓屬天，天圓地方，說(shuō)這種形制既表達(dá)了古人此種天圓地方的宇宙觀，也內(nèi)含著中國(guó)人的處世哲學(xué)：內(nèi)心方正、規(guī)矩，有原則，外處圓滑、協(xié)調(diào)，和為貴?？衫献孀谌f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，這種具有交換和文化雙重價(jià)值的“媒介物”，被不肖子孫用作了賭具，這讓列祖列宗顏面盡失，斯文掃地。在大姨舅時(shí)代鄉(xiāng)間用作賭具的錢(qián)幣多半為清代的銅錢(qián)，有“康熙通寶”“乾隆通寶”“嘉慶通寶”“道光通寶”“咸豐通寶”什么的，尋常人家，隨處可見(jiàn)。而錢(qián)賭錢(qián)，錢(qián)生錢(qián)，用錢(qián)做賭錢(qián)的工具，真是富有想象。然而這是賭世界里最低級(jí)的賭法，低級(jí)的賭法就在于簡(jiǎn)單，更能體現(xiàn)賭的本質(zhì)，就像這“冚鋼子寶”。

近距離觀賞一下：莊家手執(zhí)一枚大錢(qián)，大錢(qián)的正面是“光子”，背面是“麻子”，莊家捏著大錢(qián)的邊沿兒，在桌子上帶著一股巧勁兒讓大錢(qián)飛速旋轉(zhuǎn)起來(lái)，不及看清，迅速用一只小木盞（碗）冚住，一圈人根據(jù)自己的觀察和判斷下錢(qián)（押寶），多少不限，咎由自取，賭“光子”還是“麻子”。贏者，由莊家賠付，輸者，莊家把錢(qián)收走。

這是最簡(jiǎn)單的?？胺Q有“技術(shù)含量”的，是莊家手執(zhí)兩枚大錢(qián)，這樣就會(huì)出現(xiàn)三種情況：一對(duì)光，稱“光對(duì)”；一對(duì)麻，稱“麻對(duì)”；一光一麻，稱“杠子”，因此“冚鋼子寶”也叫“冚杠子寶”。那么很顯然，不是誰(shuí)都敢于做莊家，你得有足夠的本錢(qián)，還得有旋轉(zhuǎn)大錢(qián)、尤其是旋轉(zhuǎn)兩枚大錢(qián)的嫻熟技巧，更重要的是莊家在旋轉(zhuǎn)大錢(qián)時(shí)那花樣翻新的手指兒間，人人皆知，藏有無(wú)窮的玄機(jī)。你不服，你來(lái)。這對(duì)大姨舅來(lái)說(shuō)，完全不是難事，幾個(gè)晚上的實(shí)戰(zhàn)，他就赫然坐上了莊家的位置。對(duì)付那些牛販子，之于大姨舅，全然不在話下。這是知識(shí)的勝利，讀書(shū)人的勝利。以致贏得那些牛販子一個(gè)個(gè)傷心敗氣，莫名其妙，又不服，越賭越大。小舅姥爺有點(diǎn)怕了，對(duì)大姨舅發(fā)出警告。因?yàn)槟切┡Ｘ溩蛹扔匈€性，又有匪性，逼急了眼，使出殺人牛刀也未必不能。他們可是什么事情都能做出來(lái)的。因此大姨舅在贏了幾場(chǎng)之后，會(huì)故意輸幾場(chǎng)，仿佛作為文化人，也來(lái)稍稍體現(xiàn)一下中國(guó)古老錢(qián)幣所謂內(nèi)方外圓的文化哲學(xué)。但金錢(qián)這玩意兒，既炙手可熱，又冰涼無(wú)情。就像赫然坐在莊家位置的大姨舅，高高在上，俯仰天地，轉(zhuǎn)動(dòng)乾坤，笑看四合，猛虎一樣斑斕，殺手一樣冷血，王者一樣君臨天下，或輸或贏，或進(jìn)或退，已與金錢(qián)無(wú)關(guān)，將生死置之度外，他的目的，甚或至高理想，就是要把那些牛販子趕盡殺絕，一統(tǒng)天下。

后來(lái)我想，那是一種復(fù)仇。于是屬于賭徒的生活開(kāi)始了：整夜整夜地賭，天亮前回來(lái)，一頭倒在床上，睡得不省人事，一般在下午四五點(diǎn)鐘醒來(lái)，洗漱、換衣、修飾，大姨妗子給他準(zhǔn)備了不算差的食物，供他享用，心滿意足，毛巾沾一下嘴，推開(kāi)碗筷，就取了墻上的京胡，坐在舊式紅木椅子上，翹起二郎腿，膝蓋處墊上小布?jí)|，弓弦擦了松香，調(diào)音，然后開(kāi)始閉上眼睛，自拉自唱那時(shí)不讓唱的京劇《借東風(fēng)》《捉放曹》《貴妃醉酒》《野豬林》《鍘美案》《羅成叫關(guān)》……一板一眼，他唱得很認(rèn)真，動(dòng)情或激越處，幾欲站起身來(lái)拿出架勢(shì)表演。他這樣不間斷地一直唱到天黑，身心舒坦，天地敞開(kāi)，百川歸海，萬(wàn)物序焉，遂收起，提了錢(qián)袋和賭具，與小舅姥爺在上塘壩口約齊，一起遁入夜色。次日依舊，周而復(fù)始。

也有規(guī)律，不是常年都賭，尤其到了冬月，忙家事，忙過(guò)年，且冷得要死，高興了在莊子里就近耍下小錢(qián)娛樂(lè)，不再去專門(mén)賭。大姨舅呢，也安生在家待著，圈起猛虎，放下屠刀，趁此休養(yǎng)生息，補(bǔ)充幾近耗盡在黑夜里的精血和體能，再現(xiàn)書(shū)生的清高和傲慢，只是不讀書(shū)了，也不再寫(xiě)畫(huà)，日子略顯寂寞。大姨妗子這些年忙罷田里的活，在門(mén)口嘗試著擺攤，學(xué)著供銷合作社的姨姥爺賣(mài)布，兼及其他小百貨，逼著大姨舅在家寫(xiě)點(diǎn)春聯(lián)、畫(huà)些字畫(huà)，放在攤子邊代賣(mài)，兩樣都賺不少錢(qián)。仿佛突然間的，臨街起了三間大屋，從父母的老房子里搬了出來(lái)，單獨(dú)居住。三間大屋，震撼了小鎮(zhèn)子，都說(shuō)是大姨舅贏錢(qián)蓋起來(lái)的，熟人在街上遇見(jiàn)了，打著啞謎，心照不宣，伸長(zhǎng)了腦袋要到他的口袋里，一探究竟。大姨舅并不躲閃，清高、自傲，這原本是他讀書(shū)人的氣質(zhì)，現(xiàn)在成了賭神的風(fēng)采。

賭窩終被搗毀，小姨姥爺?shù)纫慌€徒現(xiàn)場(chǎng)被抓，讓民兵五花大綁給關(guān)到了縣里的大牢。這是個(gè)時(shí)間點(diǎn)，大姨舅由此徹底戒賭，凜然決絕。而那時(shí)我已參軍入伍，離開(kāi)故鄉(xiāng)和大姨舅了。咋說(shuō)呢，說(shuō)離開(kāi)也沒(méi)離開(kāi)，新兵發(fā)的軍用挎包里裝了滿滿的大部分都是大姨舅的書(shū)，是我閱讀和篩選下來(lái)的讓我沉迷的書(shū)，高貴而美好，我深陷文字間，不能自拔。離開(kāi)那些書(shū)我可能沒(méi)法活。這一點(diǎn)都不夸張。人居然除了沒(méi)有食物不可以活，有些時(shí)候沒(méi)有了書(shū)，也不可以活。大姨舅的書(shū)和我在一起，曾經(jīng)的大姨舅就和我在一起，大姨舅在我的書(shū)里復(fù)活，我靠大姨舅的書(shū)續(xù)命，打開(kāi)書(shū)頁(yè)，我就能看見(jiàn)他的大眼睛，活靈活現(xiàn)，還有他的清高、自傲，高談闊論，滔滔不絕。我常常不知道我在讀大姨舅的書(shū)，還是在讀大姨舅的人。他曾和我談及文學(xué)，說(shuō)文學(xué)就是人學(xué)。這是我聽(tīng)到的最早的文學(xué)理論。這樣定義那么大姨舅可不就是一本人的書(shū)，這讓我思考一本完整的書(shū)或人，比如大姨舅，是否包含他人生后來(lái)的部分。

大姨舅的那些書(shū)是裝在黃軍包里，離開(kāi)家時(shí)我一直斜挎在肩上，悶罐車(chē)坐了三天三夜，我一直傻瓜樣的沒(méi)取下。它太重了，故鄉(xiāng)裝在里面，大姨舅裝在里面，大姨妗子也裝在里面，還有日月江河，星辰大海，直到下車(chē)，到了新兵連宿舍，放下背包，才覺(jué)右胳膊竟抬不起來(lái)了。年輕無(wú)礙，以為很快就會(huì)恢復(fù)，誰(shuí)知那么嚴(yán)重，竟留下了病根，再斷不了，直到現(xiàn)在。這被我視為是一個(gè)隱喻。

最后我須誠(chéng)懇交代，大姨舅給我講的那些話，固然不是原話，但大致不出其左右，他擋不住我不厭其煩刨根問(wèn)底，直到我都上高中了。沒(méi)辦法，我母親是獨(dú)生女，大姨舅就擔(dān)負(fù)起娘舅的身份。重要的是我是他的崇拜者，甚或是唯一的。沒(méi)我，那個(gè)時(shí)代，在那個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)子，他滿腹經(jīng)綸，說(shuō)與誰(shuí)聽(tīng)，胸中塊壘，怎得一吐！大姨妗子的那一大段話，我就迷惑了，是她講過(guò)的原話，還是我揣摩了她的意思后有我作出的當(dāng)下表述。問(wèn)過(guò)大姨妗子，她先是一怔：我講的啥話？我說(shuō)關(guān)于語(yǔ)言。啥語(yǔ)言？與說(shuō)話對(duì)應(yīng)的語(yǔ)言。大姨妗子笑了起來(lái)，銀發(fā)抖動(dòng)，說(shuō)就連你大姨舅，一個(gè)讀書(shū)人，書(shū)都拌（扔棄）完了，誰(shuí)還記得！停了會(huì)，又笑，自嘲似的，有隱隱的凄傷……