錢紅莉

菜市有干槐花賣，捻一撮聞嗅，細淡的香。想買，又怕烹飪不得法，唐突了它們。

十余年前，我家門前小竹林里憑空長出一棵小洋槐，一年年開枝散葉，終于等來花期。

去年，槐花零星稀落，不成氣候。今年，幾場雨后，滿樹花穗密密匝匝低垂而下，當真是“春槐一夜雪如堆”。我喜歡站在陽臺眺望，簇新的綠，映襯了郁郁霏霏的白，心里有了遠意……進出小區(qū)，必經(jīng)這棵槐樹。一日，天氣悶熱，我拿兩株萵筍急急往家趕，忽然一陣大風，窸窸窣窣的，槐花落滿一身……那一刻的詩意，將當下生活的粗陋沖淡些，心上一陣舒豁。地上殘花無數(shù)了，不再雪白，卷縮著的，微小的黃……風把地上的花，一直送，一直送，送到好遠。我不再急慌慌的了，一下靜定，站在原地目送那些小花朵，洋溢無限美好。具體哪樣，也說不清。

黃昏散步，走不遠，于小區(qū)各處轉。最近，許多樹的果實漸已飽滿，值得欣賞。我背著手，仰面站在桃杏李眾樹下，靜觀那些形態(tài)各異的果實，內心飽漲愉悅。這些樹，大多為底樓人家所植，一年年的，蓬勃起來了。桃子比乒乓球還要大些，青色里氤氳著淡淡的紅，宋時絹畫一樣的質地，桃尖兒微微聳起，動詞一般地噘著，像極我的孩子忽然跑過來親親媽媽臉頰，小動物一樣呆萌可愛。杏，青綠色，依偎著枝干生長，風來，滿樹杏葉嘩啦啦趕集一樣喧嘩，唯余杏果沉靜安穩(wěn)。大多樹的果實，菩薩低眉地結著，唯有木瓜海棠的果子往上生長，像早年的大人形容一個人傲慢——走路恨不得鼻孔朝天。木瓜海棠果形狀似梨，并非碭山梨，是庫爾勒香梨，碧青色，一只只氣昂昂的，肚皮朝天。

今年的李樹，掛果少極，往年千果萬果壓枝低。昏暝時刻扔垃圾時，喜歡在門前李樹下站一會，探頭于繁密葉叢，將紅茵茵的小果子找尋一番。整株樹，北邊枝條幾乎無果，南面朝陽的枝條上結得多些。有一年，是豐年，一位快遞小哥爬到樹上，慢慢將一樹李子摘光，大家來來去去，誰也不去干涉。李子如此酸澀，摘它做什么用呢？

近日，風狂雨驟，我家日本甜柿樹下，落果滿地。我沖孩子喊，快來看，大風把小柿子刮下許多。他跑過來，氣定神閑：嗯，這是大自然的優(yōu)勝劣汰，強壯的果子都會留在樹上的。柿子結的太多，冠蓋滿京華，風雨親自幫我們疏果。

今年的榴花，格外美，不比往年，頂在枝頭朝著虛空綻放。連日飽漲的雨水無以蒸發(fā)，將榴枝壓得低了，金鐘一樣的花朵將頭默默低下。

菩薩低眉，榴花低垂。

天陰戚戚的，一樹樹紅花分外惹眼，清新而朝氣。正急忙忙低頭趕路，忽然，腳下一地落花，抬首，一樹榴花兀自燃燒，何等迷狂，讓人不知怎么辦好。看得久了，它們又是那么沉靜，如濤聲將歇。這樣的一簇簇火焰，一直至晚秋熄滅，真是長情陪伴。

一直忘不了。有年盛夏，在北方小城，眾人正趕著路，忽然，青磚小巷里一株石榴開了滿樹白花，一剎那，天地間，圣潔的美默然流瀉，讓人說不出的感動……

早年，孩子盛夏流鼻血，老人傳個方子：白石榴花燉老麻鴨。跑遍中藥店，偏偏找不著一朵白榴花……生命里許多往昔，何嘗不是“尋遍了卻偏失去，未盼卻在手”？

白花都是稀有的珍貴，白牡丹、白芍藥、白菊、白梔子、白繡球、白蘭……白，好比一個心性單純的人，耿直而不懂得轉圜，眼里容不下沙粒，稍染一點灰，便也頹廢了，也是悲劇的，需要懂得的人倍加珍惜。

這一向，廣玉蘭正值花期，也是花開至晚秋的樹。廣玉蘭革質的巨大葉片，陽光下閃閃發(fā)亮，有金箔的質地，人平素樹下經(jīng)過，似乎沒有體溫的冷漠，不太近人的樹。這幾日，大白花開始凋謝，并非整朵離枝，是一瓣一瓣墜落，棲身于草地，遠看，像舀湯的白瓷勺，慢慢地，花瓣邊沿，就也銹了黃了卷了……

夜里散步，再也不聞樟樹花的香氣。樟樹花期如此短暫，仿佛一個夢沒做到頭便醒了，也是遲來的惆悵與感激。

夜幕下，站在露臺看云。我愛蔚藍的天上白云滾滾……唯有夏日，方可領略濤走云飛的天象。南風吹拂，一公頃左右的巨大云團急急往北趕，有山河飄搖的動感，也是巨鯨入海的浩瀚。廣漠的天上，未見一粒星辰。我一個小小的人，站在地上，望得久了，眼界隨之壯闊，明亮，心為之遠。這大抵便是天人感應吧。唯有星空、湖水、森林、草木……可以疏解我，注釋我。

春日，埋一把葫蘆籽于花盆，月余，不見發(fā)芽，退求其次，買兩棵茄秧補缺。前幾日，我媽忽然報告，葫蘆籽發(fā)芽了。我喜悅地奔向露臺，那些嫩苗恰如初生的嬰兒，水靈靈的，似冒著濕淋淋的熱氣。

這幾日，葫蘆籽陸續(xù)往外冒著芽，一個個，趕前趕后，不曾相讓。我媽已疏了好幾回苗，依然往外冒著。

每遇煩悶，去露臺端詳一會兒植物，慢慢地，情緒緩和些。你看，連植物都抱著一顆佛心，予人驚喜。鄰居家白蘭結了花苞，我家龜背竹死而復生，又萌新葉。接下來，要開始為將來的葫蘆藤準備架子了。明日還要挖三四棵葫蘆苗送給朋友……

做不完的事。人，注定要被這些瑣瑣屑屑羈絆。

有戶人家在一柱路燈周圍，種幾叢忍冬，一年年，藤蔓繞著燈柱扶搖直上，滿目金花銀花，攙著扶著路燈綻放，雪一樣白的燈光，于花香的縈繞里漸幽暗……

每夜，經(jīng)過這柱路燈，直如失真的美。這樣平凡小景，分明一顆詩心，內斂，虛靜，如若微火，將整個夜晚點燃，天上所有的星辰都亮了。

仲夏帖

夏天一日深似一日，差不多鳥鳴前醒來。

清晨的云，殊為綺麗，大絮大朵的，帆一樣在天上遷移來去。東面的云，一派瑪瑙色，明黃里雜糅著鴿灰，飽含一份遙遠的深厚廣袤。太陽尚未升起，夏日最絢爛的美景，正是五點左右的天色，清朗，開闊，一如闃無人跡的蠻荒寂靜。

無比熱愛這樣的清晨，無邊無際的青草，將白珍珠一樣圓潤的夜露，紛紛頂在頭上，猶如一雙雙骨碌碌的眼，靈動如幼鹿。露水是白的，風是涼的——跑步者穿梭來回，我在斜坡處一塊青石上壓腿，順便抬頭將瑪瑙色彩云盡收眼底——原本，我也是熱愛生活的人。

差不多六點半光景，回家喝半杯溫水，騎車去菜市。去得早，遇見有機菜的概率大些。有一對夫妻，他們只種西紅柿和香瓜兩樣蔬果，紅了，香了，摘下來，裝上三輪車，突突突一路開到城里售賣。車停妥當，霎時圍攏一群人，蹲在小山似的西紅柿前挑揀。這些西紅柿，個小，有籽，自然成熟，酸甜適度，生吃，做湯，鮮美無比。我問：你們明天還來不來呀？女子答：不知道哎，如果地里西紅柿紅了，肯定會摘來賣。不紅，就來不了了。

——多實誠的人。

西紅柿紅了，才能吃——這是常識。我們要耐心等，等著日光與風的合謀，漸把西紅柿催熟?？墒牵斀裰袊?，已無多少人愿意等待西紅柿自然成熟才去采摘的了，一般皆用一種化學原料抹在西紅柿上催紅。西紅柿的口感差強人意，既不酸，也不甜，吃在嘴里，寡淡無味。

最關鍵，我去早市，要買一把山芋梗，回家撕皮，掐成三四厘米寸段，拍一瓣老蒜，爆炒，臨起鍋時，加大量米醋調味。年年盛夏吃它，毫無饜足。

夏日出汗多，情緒易失控，一顆心，總歸不太能靜下來，撕山芋梗，頗能鍛煉專注力。別人抄心經(jīng)，我撕山芋梗，效果一致。差不多撕夠一小碟，耗時半小時。另外，掐綠豆芽的須根也是一項細活，一樣鍛煉專注力。超市售賣一種生長周期比較長的綠豆芽，須根與綠豆稈等長，必須將根掐了，不然，咀嚼時，須根纏繞于牙縫。午餐做了四菜一湯：冰糖拔絲帶魚，花椒爆綠豆芽，蒜蓉空心菜，醋溜山芋梗，西紅柿鴨蛋湯。飯罷，一邊喝湯，一邊夾山芋梗吃，可以將一盤悉數(shù)吃完。真是要感恩這斑斕的盛夏——生活待人向來不薄，何以自然界中有山芋梗如此美味的蔬菜呢？

食醋的酸氣，花椒的麻香氣，帶魚的腥甜氣，花一樣綻放于家里每一角落……一個人的午餐，可以紛繁，飲食怡情，相應地，平庸日子漸被這些俗世味道升華起來了。午后睡一個短覺，醒來，剖半只西瓜，盤腿坐在蒲席上，一邊發(fā)呆，一邊挖著吃，再洗把臉，頂著蟬鳴上班……

近黃昏，小區(qū)長椅上靜坐，薄暮的夏風不再熏人。天上的云，將白帆鼓脹得飽滿，縱橫來去。廣場舞適時跳起，我總愿意等到降央卓瑪?shù)囊皇赘璨ネ?，才起身往小區(qū)外面去。小區(qū)北門外一條甬道，遍植法桐，適合于濃蔭的瀑布下疾走，慢跑。

夜蟬發(fā)聲，偶有蛙鳴。今年雨水多，甬道咫尺之隔的水渠內，長勢蓬勃的蘆葦、香蒲，一派洶涌的深翠淺綠，宛如列維坦的畫，予人密不透風之感?；牡厣仙L著無數(shù)一年蓬，小白花開滿整個仲夏，漸次凋落。野胡蘿卜開著傘狀花序，野豌豆栗色豆莢郁郁累累，一齊倒伏于巴根草叢中，剝開一瓣豆莢，里面躺著豆綠色滾圓的種子。星辰一般繁密的蒲公英，小黃花一朵朵謝了，白絮一樣的圓傘舉起，夜風徐來，絨狀籽實飄飄拂拂……最低調的，還數(shù)夏枯草，正將一生中最美的圓柱形紫花舉過頭頂，默默不作一聲……

萬物似都在仲夏間，蓬勃，繁衍，生生不息。晚霞如火如荼，五色光倒映于西天，無一刻不繽紛綺麗。

夜色昏暝，空氣中始終蕩漾著一股鄉(xiāng)野的氣息——遙遠的水腥氣，雜糅了青草的藥香味，一齊涌來。

入夜，高聳入云的水杉散發(fā)出獨有的木香，一如靈魂的味道，沁人心脾，美好得直鉆肺腑。鉆天楊一年年里飆得高了，仿佛要去騰云奔月。柳一年四季將頭低下去——楊柳低垂，菩薩低眉。柳是佛，所以不爭。

夏蟬無數(shù)，于密林深處，高一聲低一聲嘶鳴。蟬聲，致人熱。蟬聲仿佛一鍋開水，灶下的柴始終不熄，滾了又滾，滾了又滾……草叢深處藏有紡織娘，開始了一年中最輝煌的歌唱事業(yè)，吱，吱，吱，吱——末了，還有撲棱翅膀的和音。紡織娘天生氣長，適合美聲。夏夜的眾神合唱中，它們作為當仁不讓的主角，是中國版卡拉斯，一夜一夜，將畢生心力獻給詠嘆調，永世不衰。

倏忽間，月亮升起，人間安靜些。

盛夏的月，飽滿金黃，猶如一帖浸油過度的麥子餅，鮮黃欲滴——這是庸俗的比方，往高雅的路上鋪展，便是一張飽脹徽墨的薄宣，隨時有宋畫流淌。

夜月，總有薄云相隨，也是一爿漲滿風的帆，遙遙懸掛于銀河的浪波上。佇立草地，久看不倦——這月真是一幅古畫呀，并非黃公望的，也非倪云林的，更不是董其昌的……這幅畫早于漢唐魏晉，早于春秋戰(zhàn)國，亙古即在的吧。這樣的月，如若一枚老玉，摩挲良久，心為之遠。

翌日，是晴日，清晨出門，還會遇見瑪瑙色的云。這云，何等飄逸，不會固步自封，更不得隴望蜀，它愿意將自己永生地放逐天際，李白一樣縱橫四海?！靶械剿F處，坐看云起時”——到底，我們是在用生命經(jīng)驗閱詩了，忽然開闊起來，深深懂得王維的好，并默默對他有了體恤之心。

有時，獨處時，一顆心到了某個節(jié)點，不免輾轉，如何也下不來，高處不勝寒，難免悲抑……慢慢地，有了反省，正是自身的局限決定了人類的渺小。

望望月亮，看看星空，人便正常起來了，洞悉自己置身何地，自負剛愎的情緒無隙可乘，爾后，回家靜靜讀幾頁書，寫點兒筆記，慢慢睡去，醒來……

六月梔子

端午前后，梔子漸開，整個六月似一直被梔子的芳香所氤氳。

小區(qū)綠化帶里，一叢一叢復瓣梔子樹，不停發(fā)出新葉，油綠綠，宛如一片片瓷被雨水打磨，泛出微光，青翠欲滴，是一刻不停地新生，予人清涼之感。傍晚散步，摘一朵梔子花苞，攥在手心里，一路走一路聞嗅，香氣猶如故人，淡淡裊裊，緊隨一枝一葉緩緩滑入濃釅夜色——世間的一切美好，均因梔子花而生發(fā)。

上班途中，有一條路，遍植觀賞植物無數(shù)，含笑、茶梅、薔薇的花期已過，合歡花落了一地，四五株小葉梔子，匍匐于道邊。這幾日，星星一樣眨眼的小白花廢寢忘食地開，怎么開也開不完——小葉梔子大約是最勤勉的花，像一個天性樂觀的人，縱然面對做不完的家務，但一樣不急不躁，一件一件做到妥帖。

青苞，白花，綠葉，不過為平凡的案頭小品，擱在書房，明目，醒神，暗啞色系的窗簾永遠垂閉著，幽禁著一屋子梔子香。

仲夏即將登場，是過一日偷生一日的遼闊悠長。單位洗手臺上，一直清水高瓶地儲養(yǎng)著一叢四季竹，忽然一日，瓶口竹縫間浮起一朵潔白的梔子。每次洗手，芳香氤氳，發(fā)上似也沾著香，余情未了的香，以至人走到哪兒，都香絲絲的。

梔子花是有靈魂的吧。蚊帳早已掛起，入夜，放幾朵于枕邊，梔子的香氣攜著甜美肥郁，可將寡瘦的夢境襯得圓滿。梔子的香，極易教人消沉，只想枕著它的廣大無邊，魘過去，一直不要醒來——天地潔白，鋪滿梔子香，走到哪里，皆有芬芳尾隨。

李白有詩“荷花初紅柳條碧”，正是這個時節(jié)吧。芒種，依舊屬于鄉(xiāng)下。記憶里，荷花初綻，總與小麥動鐮、山芋苗扦插的事情聯(lián)系在一起。

山頭坡地的那些麥子，一夜間倒伏下來，它們被連夜鋪在稻床上，以石磙碾，用連枷打。

海子有詩：看麥子時我睡在地里/月亮照我如照一口井/家鄉(xiāng)的風，家鄉(xiāng)的云/收聚翅膀/睡在我的雙肩/麥浪——天堂的桌子/擺在田野上一塊麥地/收割季節(jié)/麥浪和月光/洗著快鐮刀……

割完麥子，麥地被整葺一新，變成窄窄的一壟壟。于壟上以鋤頭勾一個小坑，可容一捧火糞的體積，以備扦插山芋苗。所謂火糞，是將木屑、干牛糞埋入細土堆里反復燒制而成，是上好的有機肥，好比育兒初始的牛初乳。

舊年下在窖里的山芋，總要留下幾只個頭飽滿的，用來做種——我們叫它山芋母子。山芋母子是春天埋在菜園里的，底料下得肥足，春后一經(jīng)冒藤，便癡長起來，將整個菜畦遮蓋住。

扦插山芋苗這種農(nóng)活，宜在雨天。人們穿著雨衣，赤腳蹲在地邊，將整條山芋藤剪成一葉一梗，碼在籃子里，沿著新翻的土壟，邊走邊插。倘若連續(xù)幾天雨，山芋苗會活得快些。不巧碰上烈日當空，也不可怕，黃昏挑水澆澆——慢慢地，那些獨枝獨葉的山芋苗，在新地方便也生了根，嶄新地活下來。接下來，也不閑著，松根，鋤草，一鋤一鋤往壟上拂，既幫山芋苗松了土，又除了多余雜草。松完土，接著施肥，是淡肥，將人畜糞便以河水稀釋，略略描一下，所謂定根肥。

山芋苗被伺候妥當，迎來高蟬晚唱時節(jié)，夏天日漸地深了。

站在村口望坡地，山芋苗青撲撲的，一日異于一日，肆意延伸，直至葳蕤一片。等到農(nóng)歷九月，才有山芋可挖。

對扦插山芋苗的事情如此上心，大約源于我無比熱愛吃山芋。我家每年種得極少，總不煞饞——心里的念想得不到滿足，格外記得深。我媽年少遇上饑荒之年，一日三餐全仗山芋充饑，吃傷了脾胃，及至對種山芋缺乏興致。家里那些地，大多被她用來種植芝麻、綠豆、花臉豆之類的農(nóng)副產(chǎn)品。

家鄉(xiāng)的土質極好，產(chǎn)出的山芋口感粉糯綿甜。一只只紅皮白肉，呈圓錐形。紅艷艷的，堆在那里，像藝術品。隔了許多年憶及，不免聳然——童年的食物替終生的口味奠了基培了土，只此一味，倒是長不出別樣東西來。

芒種以后，會不知不覺將記憶的日歷往后翻，腦子里過電一樣回憶著，那些不復再來的扦插山芋苗的時光，仿佛聞嗅到泥土被雨水打濕的土腥氣，以及觸腳皆是的泥濘坎坷?？偸怯龅较嗨频挠晏?，心里殘存著少年時代的美好，過至中年的眼前，也不免愜意。抑郁性格的人，原本不太喜歡多雨潮濕的天氣，甚至過分時，有過“天陰雨濕聲啾啾”的凄惶，但回憶也像吃糖，永遠將一份甜留在了心底。

當山芋苗開始牽藤，端午差不多近在眼前。無非可以吃上幾只粽子，凈素的白米，剝開來，熱氣氤氳……端午當日，將菜園旁的新艾砍回，插在門楣，豬圈上也不錯過。在鄉(xiāng)下，每逢過節(jié)，便也顯示出儀式感，虔誠，莊重，像是一種與生俱來的信仰，一顆心有所依，有所歸。

河里的香蒲一米高，蒼翠一片。年年拔，年年長，生生不息。香蒲與新艾相互綁定在一起，高懸于門楣上。香蒲象征的意象是寶劍，起到斬妖避邪的作用。端午當日，小孩子們還能吃到燒熟的新蒜。自地里新挖出的，用火鉗夾到大灶熱灰中燜熟。據(jù)說端午這日，小孩子但凡吃了熟蒜，一年中便不再罹患肚痛的毛病?？赡軕狭藘蓪右馑迹旱谝?，為節(jié)日嘗鮮之意；第二，飽含著大人對小孩身體安康的良好寄托。孩子們吃得滿嘴黑灰，順手一抹，余下便是回味不盡的甜香。

存活四十余年，我的見識與幸福的泉源，僅僅止于目前，往后不可能再有天翻地覆的變異，不褪色的永遠是鄉(xiāng)村生活以及樂在其中的年少時光，當真沒齒難忘——人是在一次次感念里悄然老去的。

過了端午，便是夏至。所謂端午的粽子夏至的面，吃過這些，便到了盛夏。

盛夏，對于孩子們，簡直是狂歡季，不僅僅有蜻蜓、蟬聲、螢火蟲，最隆重的是，可以任意到門前小河里游水。日日午后，門前小河里，仿佛集結著整個村子的少年嬉水打鬧，男孩子自高聳橋墩上縱身而下，女孩子荷衣浸泡于淺水區(qū)，或者兩只胳膊倒撐于身后，兩腿前伸，小鯧條肆意啃著腳丫。興許昨夜剛被蚊蟲叮咬過的一個包正在化膿發(fā)炎，小鯧條聞腥而至，一小口一小口地在泛紅的膿包上啄食，酥癢得叫人恍惚著睡過去。

每每日落西山，孩子們在大人的威嚇下，極不情愿地從河里起身回家吃晚飯，一路走，一路躊躇，一路濕嗒嗒的腳印子。

四季流轉，梔子香永在，四時之序依舊守信地配合著莊稼植物的生長訊息，那曾被清澈的河流所恩澤過的童年，業(yè)已消逝，不復重來，于記憶的版圖顯出稀世的完美。