八十年代：武莊樣本

題記：他們都說八十年代是20世紀中國的黃金時代，可惜那時我還在河南的一個小村莊里玩泥巴。

早春，公雞振翅長鳴，頒布改革開放的詔書。

一到初夏，堂屋就多了一窩嘰嘰喳喳的小燕子，

一大群小豬拱地，

滿天星斗垂地飲水，

黃牛犢，用尾巴驅趕著一大群青蠅。

大雷雨，潁河鯽魚，成群結隊跑進我家院子，

滿院子楝樹，

滿院子打彈珠玩泥巴的孩子，

一大群蟬，一大堆烏云和炊煙，

樹下螞蟻帝國衰微，

它們的孔子臨狄水而歌，箕子佯狂自悲。

秋收，一大堆玉米棒子，

一大堆月光，

一大堆蟋蟀，

一大堆鬼

在床下墻上在晌午黃昏在婆媳耳朵里竊竊私語。

北風呼嘯，一大群星星躲在鍋底，

大雪封門，身上一大群虱子蟣子，

蝴蝶牌收音機里火燒赤壁，老祖母的往事遍地土匪……

鳳凰山舊事

春分未到，燕子就趕來筑巢，

我的朋友，大多在古代，

我的鄰居，有一個叫寒寒的小姑娘。

女兒五歲，跟著我滿山亂跑，

給觀音菩薩戴上山花編織的草帽，

圣果寺的大狗

見了她就安靜下來。

深夜，我的新詩在雨水里拔節(jié)。

在淅川

人民路，當你凝望開花的楸樹；

鸛河，白鷺們翻看

一部用水

寫成的《后漢書》。

水，無盡的水，

在淅川，時間也是水的一部分，

乘船前往丹江湖對岸，

清晨，

我們將見到楚國那位年輕人。

他熱愛北斗七星，

他一激動

體溫就升至36.9℃。

他畢生的事業(yè)，是用青銅在人間

鑄造美夢，以取悅楚王

和他的父兄。

登敬亭山

對我來說，這次登山，從二十多年前

站在潁河邊的大楝樹上

讀《獨坐敬亭山》那一刻就開始了。

李白以后的中國詩人，

一生要做的一件事情，

就是登敬亭山，寫一首登敬亭山的詩，

用詩之閃電

擦拭敬亭山。

帶著昨夜疊嶂中路

喝下的滿腹宣酒

和少年時代的熱望：

在這古老的

漢語山林之間

以苔蘚植物的耐心

尋找謝朓、李白遺落的彩筆——

2023年3月11日，陣雨，

我登上了敬亭山，

我踏進了這同一條河流……

登開封鐵塔

石濤以范寬筆意畫王維《九月九日憶山東兄弟》，

我走在王安石構思《答司馬諫議書》的路上，

我年邁的父母，多像《清明上河圖》中風雨相依的兩片青瓦。

終于登上這座歷經無數戰(zhàn)火、水患、地震的鐵塔，

寒霧散盡的日子，最高處，據說可以望見黃河。

過廣濟橋想起陳洪綬

他至少三次坐船從這座橋下駛過，

北上求取功名。

甚至紫禁城的一聲咳嗽

也順著這綿長的水路

傳遞到江南，

驚動定香橋畔的陳洪綬，

如癡如狂，他一口氣畫出42幅《歸去來圖》，

在那天翻地覆

蘇東坡像為風雨侵蝕

而無人過問的年代。

過去的王朝多是飄浮在水上的，

人的命運更需要一座橋來穩(wěn)固。

五百多年的古橋，

中央橋面雕刻的牡丹花，早在風雨中衰敗，

橋畔，提著竹籃賣枇杷的老婦人

眼睛渾濁。

這座橋上，我見到了江離和他的一對小兒女：

知非和知微。

春臺

那時，革命已經發(fā)生，皇帝不復存在，

但在這古老的江南腹地，

人們依然相互尊重，

人與人之間的關系為日常生活之首。

——飛廉《自敘》

抗戰(zhàn)勝利第二年，我們回到無錫。

燒成廢墟的舊宅，長滿春草，

門外的河水更綠了。

深夜，阿炳的二胡曲從小巷傳來，

父親一再落淚。

清明時節(jié)，那條十年不見的木船來了，

接我們下鄉(xiāng)上墳。

父親和船主寒暄著，

他喊我父親“大先生”，

我們喊他“阿叔”。

他是畫家倪瓚的后人，

自我父親曾祖父的曾祖父，

倪許兩家就開始交往。

100多年，瘟疫，戰(zhàn)爭，屠城，改朝換代，

然而一旦時局安定，

木船就來了。

木船一來，

一切似乎就恢復到從前的樣子。

無錫城，大多數人家

和鄉(xiāng)下都維系著這種穩(wěn)固的

友好關系。

清明之外，中秋、年底，

木船們送來糧食、果蔬，

阿叔們幫忙清掃煙囪，掏井；

城里人家回贈一些絲綢、香煙、

紗布和面粉。

那時候，無錫縣城有一千多座古橋，

從城里去鄉(xiāng)下只有水路，

京杭大運河

統(tǒng)領著

無數沒有名字的小河。

那天我們很早出發(fā)，

過金塘橋時，

二哥一眼望見葉微表姐河邊洗衣服，

她跪在草蒲團上，

身子彎向河水，

太柔弱了，

似乎一陣風吹過，

她就要跌落水里，

她的丈夫兩年前戰(zhàn)死在衡陽，

她獨自養(yǎng)著兩個孩子。

出了城，父親繼續(xù)講述

我們家10年的逃難經歷；

阿叔講一些日本人占領時

無錫鄉(xiāng)下發(fā)生的事情。

當他們談及

一個姓顧的老人時，

嗓音里都飽含著難以言說的感激……

一路興奮不已的九弟

（他出生在重慶）

安靜下來了，

開始啃醬排骨；

我埋頭給海邊的一個女孩寫信，

并想象這些信，像一群白鷺

落滿她家的水田……

回城，差不多黃昏了。

大運河邊一棵柳樹下，

一座小小的春臺——

這一家老先生、老太太、

兒子、媳婦、娃娃、狗

所圍繞的春臺，

只是一張簡陋的小桌子。

喂小孩的喂小孩，

吃飯的吃飯，喝酒的喝酒，

小狗跑來跑去，

大家都一副和和氣氣的樣子……

重陽

秋蟲已寥落，抱關聽五更，

粉蝶登上十四樓我家菊花臺。

重陽佳節(jié)，窗前放清水一盆，

為小女取來明月；

一年不見，

故園當又倦困在蛛網里。

胸中再無少年事，老友來訪，

煮雞頭用明珠一斛。

兒女情多，風云氣少，

你我詩句里裹挾了太多的霜雪。

一首平凡而神秘的詩

昨晚，我看見火星上的奧林匹斯山。

看見地球在月亮上緩慢升起，

清冷，明凈，

那么，凱撒的羅馬在哪里，

曹孟德何處歌以詠志，

西泠橋，茶花開了嗎，

水杉枝頭，我們構筑的江南共和國

是否長滿了青苔？……

當鬼神消隱，少女成為母親，

我只想寫一首平凡而神秘的詩。

下天竺尋三生石

初冬，陰郁的老婦人

采摘盛開的山茶花，

就像一大群花團錦簇的少女

被趕下山崖。

法鏡寺，只有藥師殿

門前那幾盆佛手

在午后的太陽下

孜孜矻矻為游客

宣講《金光明經》。

寺后，那塊讓馮夢龍們

激動了好幾個世紀的三生石，

走近一看，

只是普通的石灰?guī)r。

一只翠鳥跟我隔溪相望，

前生，我們相識在1915年的護國運動。

雨中的鵝

正月十三是個悲傷的日子，

二叔下葬時，下起冷雨，

我們跪在泥濘里，

父親獨自在遠處的路口哭泣。

客人散盡，桃花掩映新墳。

近來一再受到驚擾的家鵝，

此刻，悠然走在雨中，

煥然奪目，仿佛兩朵盛夏的白云。

九十年代的早晨

九十年代，

我們就讀的城郊四中

坐落在一大片田野上，

仿佛潁河邊

槐樹枝頭孤懸的鸛巢。

早自習放學，晨霧散去，

太陽照亮麥苗上的露水。

兩個嘴唇干裂的少年，

談起隔壁班的那個女生，

你想折一枝桃花送她，

你想帶她離開

這常年穿解放鞋的小縣城……

停下鳳凰自行車，

我們走進青翠的麥田，

不顧露水打濕衣裳，

你為她折下那枝桃花。

深秋追憶潁河邊的一頭牛

二十世紀八十年代，

潁河邊三間紅瓦房，

它獨住西間，

五口人擠在東間，

堂屋住著祖先和燕子，

房后，一棵“眾鳥欣有托”的

百年苦楝樹。

干完活，父親坐在楝樹下吸煙，

它臥在楝樹下反芻，

我站在樹上，望著那些撈沙子的船，

望見今天的我

站在河的對岸。

它的祖上，巢父牽到潁河上游

飲水的那只小牛犢；

我的父親，農業(yè)社會最后一位農夫。

青蠅

雷雨的午后，

一只青蠅

落在我翻看的

《羅馬帝國衰亡史》插圖上，

像一小朵烏云

為卡利古拉狂躁的臉

裝點了一顆溫柔的黑痣。

抖落翅上的雨水，

它向我訴說

一路怎樣躲過

捕蠅籠、滅蠅燈、粘蠅紙，

麻雀、烏鶇和一只窮追不舍的燕子，

殺死告密的蝴蝶，

誤把閃電當作黎明……

這只來自故鄉(xiāng)的小昆蟲，

我兒時的親密伙伴，

它的臉上駐扎著一個悠久種族常有的

難以排解的寂寞，

語調里散發(fā)著潁河的清涼。