陳齊福是陳家圈最后一個(gè)木匠。之后也出現(xiàn)過(guò)木匠，但都不是真正意義上的木匠，既不會(huì)做大木，也不會(huì)做小木，只會(huì)用鋸和釘子，像堆積木。木匠，分為大木和小木。大木如建房柱、梁、額、斗拱、椽，看似粗活，實(shí)則細(xì)活重活。小木如建房時(shí)做門窗、室內(nèi)裝飾，又如做家具，這類活輕巧細(xì)膩，精雕細(xì)琢。不管大木小木，都是要求極高的技術(shù)活。

陳家圈是義門陳之后，有百十戶人家，以圈為界，與我們的李家雞犬相聞。楓田村先有陳家圈，后有李家大族。陳家圈與李家大族聯(lián)姻甚多。陳齊福師傅就是我同村叔爺爺?shù)男【俗印?/p>

陳齊福是村里的老木匠，年逾古稀，身體健壯，只是耳背得厲害，面對(duì)面說(shuō)話，聲音都得提高八度。他耳背還不愿帶手機(jī)，找他挺費(fèi)周折。村里很寂靜。見(jiàn)有人闖入，三條懶洋洋的狗狂吠著圍上來(lái)，讓我手足無(wú)措。我站在那里，用眼瞪著狗，狗也站著不動(dòng)，叫聲卻小了許多。我突然吼一聲，作追趕狀，狗便逃了。與大村莊比，小村的狗膽子要小得多。大村莊的狗就不會(huì)逃，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，監(jiān)視你的一舉一動(dòng)。

楓樹(shù)李家是大族，有十四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。錫江鋪是八隊(duì)。八隊(duì)多土豪鄉(xiāng)紳，錫江鋪就是一個(gè)土豪李錫江開(kāi)的油鹽鋪。油鹽鋪生意非常好，名氣也很大。李錫江賺了錢就蓋了一棟花廳，供子孫居住。

現(xiàn)在錫江鋪的人都是李錫江的子孫，想重修花廳。重修花廳框架不能動(dòng)，構(gòu)件不能動(dòng)，只能換掉腐爛的橫梁或構(gòu)件，卯榫仍要嚴(yán)絲合縫，修舊要如舊。這樣的木匠非得陳齊福。

齊福早已不接大木或小木的活了，也無(wú)活可接。他像個(gè)老頑童，閑不住，種了一些菜。他嘴巴也不閑，遇上石頭都有話說(shuō)。老伴兒笑他把前五十年的話積攢到現(xiàn)在一起說(shuō)。前年，他幫村里江生修豬圈，閃了腰，在醫(yī)院住了一個(gè)月，把兒子折磨苦了。兒子發(fā)狠，再接活就不讓他進(jìn)家門。錫江鋪人找他修花廳，他死活不肯。

一天下雨，下不了地，老婆拿錢讓他去買肉。肉鋪里擺了五張麻將桌供人玩樂(lè)。齊福平日不打麻將，今天突然手癢，摸了幾把，才三圈下來(lái)，把老婆給的買肉錢輸了。不把肉拎回家，耳根三天都不得安寧。他窘迫得老臉臊紅，很想找旁邊的江生借錢，又開(kāi)不了口。錫江鋪的鎮(zhèn)巴佬看出端倪，湊過(guò)來(lái)說(shuō)，齊福師傅，要多少錢，我給您，修花廳的事您就應(yīng)了吧！滿屋子的人都知道齊福是有名的妻管嚴(yán)，都齊聲附和。他像蛇被打中了七寸。這時(shí)，村里老書記李國(guó)初買肉時(shí)咳嗽了兩聲，對(duì)齊福說(shuō)，應(yīng)了吧，修花廳是楓樹(shù)李家的大事，非你莫屬。

老書記的話在齊福這里就是金科玉律，老書記有恩于他。他高小畢業(yè)，老書記曾薦他去讀都昌衛(wèi)校。都昌衛(wèi)校是縣里培養(yǎng)鄉(xiāng)村醫(yī)生的學(xué)校，學(xué)制兩年。上了衛(wèi)校，就是吃公家飯的人，祖墳上都要冒青煙了。陳齊福還真到縣城報(bào)到了，可是不久，這批學(xué)生都派去南山公社星火大隊(duì)支農(nóng)去了。三個(gè)月后返校，衛(wèi)校宣布解散，一同解散的還有都昌師范，知識(shí)青年都要到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育。人擰不過(guò)命，但陳齊福記住了老書記的恩情。

回了家父親問(wèn)他以后干啥，他說(shuō)，良田萬(wàn)頃，不如薄藝一身。他便跟著村里的李咸勇學(xué)木匠。

那時(shí)師傅不好找，村里的所有手藝人都?xì)w大隊(duì)管，收徒弟要大隊(duì)批準(zhǔn)，且一個(gè)師傅一次只可收一個(gè)徒弟，好在李咸勇是村里人?？墒抢钕逃抡龓е降堋?/p>

齊福十五歲那年，李咸勇的徒弟出師，他正式拜在李咸勇門下。

學(xué)徒有學(xué)徒的規(guī)矩，兩千年來(lái)亙古不變。徒弟清早要到師傅家，幫師傅干活，挑水擔(dān)糞掃地抹桌子。做完了家務(wù)，齊福再把長(zhǎng)長(zhǎng)短短的鑿子、大大小小的刨子，還有墨斗等工具全部收進(jìn)木箱里，與斧頭、手鋸并作一擔(dān)，如沙僧一般挑著，跟在師傅后面，翻過(guò)村后的篁竹峰，過(guò)尋夫嶺，到黃蘭村。六十多斤的工具挑在肩上，走十多里山路也是壓力山大。他將扁擔(dān)從左肩換到右肩，又從右肩換到左肩，肩膀磨出了血泡，又壓出了血水。他齜牙咧嘴，師傅扭過(guò)頭，瞄了一眼說(shuō)，種子要出來(lái)，得鉆破一層土，然后，把手放背后，顧自往前走。

師傅常掛嘴邊的是，端了別人的碗，就要服別人管。齊福不是很懂。師傅說(shuō)，在戶主家吃飯，不能放開(kāi)量吃，要學(xué)會(huì)看菜下飯，菜只能吃眼前的，不能夾遠(yuǎn)處的，桌上的肉一般不能下筷子，這是戶主撐臉面的菜。齊福照做。

師傅交代的第一個(gè)活是刮樹(shù)皮。木工師傅的工具多，拿什么來(lái)刨樹(shù)皮？齊福挑了半天，手被鋒利的小鋸劃了一道，血噴涌而出。他怕師傅看見(jiàn)，更怕戶主發(fā)現(xiàn)。沒(méi)有誰(shuí)家開(kāi)工喜歡第一天就見(jiàn)血。他緊緊捂住傷口，借口上茅房，蹲在茅坑里，一邊抹眼淚，一邊用草紙包了一層又一層，直到傷口不再出血，才敢出來(lái)。師傅隱約猜出來(lái)了，眉頭緊皺，從工具箱里拿出一把如月的彎刀，左右腳前后分開(kāi)，身如彎弓，雙手輕按，往回一拉，彎刀之下，一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)皮隨刀飛出。師傅將刀丟在他腳下，冷冷地看了他一眼，又忙自己的事去了。

剁料，是學(xué)用斧頭。師傅說(shuō)，寧剁千層淺，不剁一層深。剁料要一下一下來(lái)，斧頭、鼻梁要成直線，看準(zhǔn)下斧。樹(shù)木長(zhǎng)大，是在不知不覺(jué)中；功夫練成，也應(yīng)該是在日積月累間。陳齊福按照師傅教的，先在家里練，用廢料練。那時(shí)候，木材缺乏，別說(shuō)蓋新房子添置新家具，就是維修也需要拿舊料去換新料。如果因?yàn)樗^出了錯(cuò)，那就是大錯(cuò)。

接著是拆料。師傅說(shuō)，拆料有訣竅，要保證姿勢(shì)端正，肘彎和膝蓋成直線……師傅說(shuō)話從來(lái)不重復(fù)，聽(tīng)見(jiàn)了便聽(tīng)見(jiàn)了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，再問(wèn)，他不會(huì)說(shuō)第二遍。

師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人。經(jīng)受了第一次人生挫折之后的齊福開(kāi)始懂事了，挑著工具，跟在師傅后面，進(jìn)東家出西家，少說(shuō)話，多琢磨。他個(gè)子不高，師傅安排他干活，腳搭不上工作臺(tái)，就找土磚墊腳。

時(shí)光如流水，一年又一年，他從少年長(zhǎng)成了英俊小伙子，師傅的“十八般武藝”他也學(xué)得八九不離十了。學(xué)手藝，三年徒弟二年伙計(jì)的日子結(jié)束了。他給師傅家水缸擔(dān)滿水，把扁擔(dān)掛在門背后。師母殺了下蛋的老母雞，師傅滿上了兩杯米酒，用手掌擦擦剛洗出來(lái)的水淋淋的筷子，說(shuō)，來(lái)，齊福，這五年跟師傅吃苦了，也長(zhǎng)大了，本事也長(zhǎng)了，今天我們師徒整兩杯，明天你就可以自立門戶了。師母給他夾了大雞腿，說(shuō)，你師傅老是老了，手腳不如以前利索，但兒女還未成家，木工活還是要做，輝祥手藝學(xué)得不如你精，還要跟他爸再練練。你看看我們楓樹(shù)李家的木工活也不多，你呢，還年輕，有大發(fā)展，要去大地方。師傅又說(shuō)，樹(shù)挪死，人挪活！

樹(shù)苗破土要吃苦，樹(shù)想長(zhǎng)大要扎根，人想成長(zhǎng)要經(jīng)歷。齊福感恩師傅的教誨，也明白師母的擔(dān)憂。

十里長(zhǎng)街半窯戶，迎來(lái)隨路喚都昌。景德鎮(zhèn)是都昌人的碼頭，陳齊福另立門戶之后，一頭扎進(jìn)了景德鎮(zhèn)。那時(shí)沒(méi)有班車，有班車也沒(méi)錢坐。從家里走到景德鎮(zhèn)需三天。齊福在景德鎮(zhèn)的叔祖父、姑父、舅舅家成了他的落腳地。

白天，陳齊福到街頭擺一塊寫著“木工”的牌子，蹲在路邊等雇主上門。

行人靠近問(wèn)，有大隊(duì)介紹信不？

齊福有些蒙，還要介紹信？

行人說(shuō)，沒(méi)介紹信，誰(shuí)敢請(qǐng)你！

齊福只得又回到楓田村，找大隊(duì)書記開(kāi)介紹信。大隊(duì)書記說(shuō)，出去搞副業(yè)掙錢，要交公積金，一天一塊錢。交了公積金就和村民一樣，隊(duì)里給分糧食，分布票、油票。不交錢，不分糧食；不分票，有錢買不到東西。大隊(duì)書記得到陳齊福的承諾才開(kāi)了介紹信。他拿著介紹信到景德鎮(zhèn)市場(chǎng)管理局注冊(cè)蓋章，手續(xù)妥了，找事很順利。

都昌人稱景德鎮(zhèn)為鎮(zhèn)上，就像家門口的集鎮(zhèn)。景德鎮(zhèn)是大碼頭，東家修房西家做家具有忙不完的活。戶主款待師傅也很客氣，每天一塊五角錢的工錢，還管飯。陳齊福渾身來(lái)勁，除去上交隊(duì)里，還有節(jié)余。

手藝人遇上好東家，是福氣，也是財(cái)氣。有一次陳齊福在戴家弄修房，吃午飯時(shí)，陪匠人吃飯的有一位老者。老者問(wèn)他，小木做得怎么樣？年底我兒子結(jié)婚，想添置高低床、九斗書柜、掛衣櫥等家具。陳齊福心里一驚，這些家具都是在城里流行的，師傅沒(méi)教過(guò)呀！他抬頭看向老者沒(méi)說(shuō)話。老者以為他問(wèn)話唐突了，又說(shuō)，看你干活細(xì)致，小木應(yīng)該不賴。給我家做，每天開(kāi)兩塊錢工資，咋樣？陳齊福趕緊點(diǎn)頭，送上門的生意，傻子才不做。

東家告訴陳齊福，老者是景德鎮(zhèn)市第二人民醫(yī)院有名的骨科專家蔡元慶。陳齊福暗暗心驚，說(shuō)出去的話收不回，也不能收回，只能硬著頭皮上。之后，他有空就到景德鎮(zhèn)手工業(yè)產(chǎn)品市場(chǎng)看各種新式家具。外行看熱鬧，行家看門道。他有畫線、打眼、下料、卯榫、拋光、收邊的小木功底，依葫蘆畫瓢的事倒不復(fù)雜。德式床、高低床、屏風(fēng)床、九斗書柜、高低櫥、掛衣櫥、梳妝臺(tái)，他看一遍，量個(gè)尺寸，回到住處，就能畫出圖紙。半個(gè)多月，他畫的圖紙做成了一本冊(cè)子。

一個(gè)月后，他挑著工具，帶上畫冊(cè)，去了陳家街。蔡元慶就住陳家街中心，大門朝東，檐角二重翹，“萬(wàn)”字斗磚墻，門檻大麻石，足有二尺高，一看就是大戶人家。師傅進(jìn)了門，大門便不關(guān)，像是有意展示師傅的手藝。來(lái)來(lái)往往的人時(shí)不時(shí)地就進(jìn)來(lái)看看、摸摸，評(píng)價(jià)一番。

師傅，這縫線沒(méi)得說(shuō)！

師傅，這書柜小巧玲瓏，漂亮！

這床做得真扎實(shí)！

沒(méi)幾天，陳家街上的人都知道蔡醫(yī)生家請(qǐng)的木匠木工做得一流。陳齊福半年的木工活都讓陳家街的人預(yù)訂了。

景德鎮(zhèn)人口最密集的就是一條十里長(zhǎng)街和幾十條橫弄。陳家街的活做完了，蘇家坂的活又來(lái)了。蘇家坂最有影響的當(dāng)數(shù)紅旗瓷廠的江廠長(zhǎng)。紅旗瓷廠是景德鎮(zhèn)十大國(guó)營(yíng)瓷廠之一。叔祖父是紅旗瓷廠保衛(wèi)科科長(zhǎng)。江廠長(zhǎng)讓叔祖父介紹木工師傅，叔祖父介紹了陳齊福。

進(jìn)蘇家坂，拐過(guò)彎，就是一個(gè)三岔路口，路口就是粉彩車間，車間對(duì)面就是廠長(zhǎng)家。陳齊福在陳家街出名后，來(lái)拜師學(xué)藝的人不少，他選中了一生中第一個(gè)徒弟，叫建希。建希挑著工具擔(dān)跟在陳齊福后面。建希嘴巴甜，手腳利索，個(gè)子也高，重活從不讓師傅出手。陳齊福也搬用他師傅的招數(shù)教訓(xùn)建希，在東家、老板家吃飯，只能吃面前的菜，葷菜只能夾三下……

江廠長(zhǎng)很大方，除了三餐還有兩點(diǎn)，上下午煮點(diǎn)心，中晚飯不少于六個(gè)菜，師傅、徒弟一樣付工錢，每天都有兩塊錢。但是，他對(duì)木工活要求也很嚴(yán)。床不離九，意思是九子十三孫。床長(zhǎng)六尺三，床寬三尺六，床上高四尺五，床下高一尺八，他親自用尺量，有絲毫偏差，都會(huì)要師傅拆開(kāi)重做。他講究很多，如床檔不留線，有線會(huì)尿床。家具的樣式也不能與別人家的樣式一個(gè)樣，他會(huì)提出很多的具體要求。師傅除了按要求做到，還要做好，做得比他想象的還要好。

向下扎根，才能向上生長(zhǎng)，這是樹(shù)的修行?？赐噶藰?shù)的修行，也就懂了人如何修行。陳齊福也是一個(gè)有傲氣且倔強(qiáng)的人，戶主要求有多高，他就逼自己有多狠。他站穩(wěn)腳跟，狠下功夫，直到他的小木手藝已爐火純青，從裁料、拓料、刨料到定型、劃線，都是意到手到。在操作時(shí)，他的姿勢(shì)像雜技演員走鋼絲，既講究角度，又得掌握好平衡，組裝一氣呵成。光滑面做到能上線，不差分毫。做出來(lái)的家具要模樣有模樣，要亮度有亮度。

手藝人互相贊揚(yáng)的少，拆臺(tái)的多。陳齊福名氣做出來(lái)了，同行并不服，私下里多有攻擊。一回他在劉家弄做事，同村的師叔也在劉家弄做家具。按理說(shuō)，同門應(yīng)該互相捧場(chǎng)。可這位師叔卻到處說(shuō)他的壞話，陳齊福也不跟師叔計(jì)較。師叔給東家做圓角樟木箱，怎么都組裝不起來(lái)，急得直冒汗。師叔無(wú)計(jì)可施，只好厚著臉皮找陳齊福。齊福二話沒(méi)說(shuō)，就來(lái)了。圓角樟木箱的卯榫錯(cuò)位了，上面增一分，下面減一分，半個(gè)小時(shí)給搞定。

在景德鎮(zhèn)十一年，陳齊福踏遍了景德鎮(zhèn)四山八塢九條半街，上到觀音閣，下到小港咀，東到黃泥頭，西到二亭下，沒(méi)人不認(rèn)識(shí)陳齊福。他還帶出了一批徒弟，留給景德鎮(zhèn)的是一代人的記憶。

農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包，田地到戶后，陳齊?；氐搅思亦l(xiāng)，進(jìn)入了半耕半手藝的歲月。春種秋收，農(nóng)閑就開(kāi)始上戶做木工活。人勤地不懶，各家各戶的生活都在慢慢好起來(lái)，手里有了多余的錢，就想拆舊房建新房。這一年，他師傅李咸勇去世，兒子輝祥沒(méi)了助手，便找到陳齊福說(shuō)，下半年有幾棟屋要做，你是爹最得意的徒弟，我們聯(lián)手吧。陳齊福的人緣都在景德鎮(zhèn)，本地反而生疏，便一口答應(yīng)了。

那時(shí)農(nóng)村人結(jié)婚也做實(shí)木家具，但做小木的師傅多，就顯得沒(méi)那么吃香。倒是做大木的木匠越來(lái)越少。建磚瓦房是大木。分田到戶，人人家里要打谷倉(cāng)，做犁耙水車、風(fēng)車、土車和石碾，這些都是大木。這些大木難度大，差之毫厘，謬以千里。如石碾，做石碾難在給石碾木架定中心，如果沒(méi)有定好中心，兩個(gè)碾砣走不到碾槽中間，谷便碾不碎，米也碾不成粉。風(fēng)車很多木匠更是無(wú)從下手。又如做房子，柱梁之間都是大起大落，一個(gè)地方?jīng)]算準(zhǔn)，房梁架不上去，累死人不說(shuō)，留給后人的更是一世的笑話。陳齊福雖然也有一些大木沒(méi)做過(guò)，但他腦子活，會(huì)算計(jì)，還會(huì)畫圖紙。

鄉(xiāng)下做屋，先“通課”，也就是請(qǐng)地仙（或稱風(fēng)水先生）看地，然后根據(jù)年份天干地支，確定好大門方向，諸如某年是東西大利，某年是南北大利。接著測(cè)算戶主的生辰八字，精準(zhǔn)確定門的八卦方位。大門定了，房屋的中線就出來(lái)了。選好黃道吉日，放鞭炮開(kāi)工，用石灰圈屋樹(shù)樁位，擺好“三角馬”（固定樹(shù)木，便于裁料）。鄉(xiāng)下人將開(kāi)工之日稱為“架馬”。

陳齊福與輝祥聯(lián)手，領(lǐng)頭的是輝祥，陳齊福只能算二師傅，但大事都是共同商量。做房從選料開(kāi)始?！邦^不頂株”，株樹(shù)不能做房梁?！澳_不踏梓”，門檻不合適用梓樹(shù)。做房屋多用杉樹(shù)。杉木的收縮和膨脹率小，具有更好的穩(wěn)定性，在不同的溫度和濕度下能經(jīng)久耐用。杉木中，又以贛木為最佳。贛木是紅心杉木，穩(wěn)定性更好，而且還有天然木紋，帶漂亮的自然光澤。樹(shù)有樹(shù)性，人有人性，識(shí)性而用，方為大善。

陳齊福經(jīng)常說(shuō)，做人要厚道，做手藝要厚德，要處處為東家老板節(jié)省，既不浪費(fèi)木材，又要考慮房屋質(zhì)量。鄉(xiāng)下人做屋是人生一件大事，叫添“世業(yè)”?！笆罉I(yè)”是要傳代的。

選好料后，就是裁料。根據(jù)木材大小，鋸成長(zhǎng)短不同的樹(shù)段，什么料用在什么地方要心中有數(shù)。畫線也很關(guān)鍵，橫線、豎線、十字線，線線相連，線畫對(duì)了，打眼刨槽才不會(huì)錯(cuò)，也不會(huì)浪費(fèi)材料。吊線是技術(shù)活，入門徒弟做不了，至少要三五年道行。如果上面歪一點(diǎn)，下面就會(huì)歪掉一寸。點(diǎn)、線、面結(jié)合好，是房屋穩(wěn)固的基礎(chǔ)。屋樹(shù)打眼要精確，角度要準(zhǔn)確。木匠是用獨(dú)眼創(chuàng)造世界，憑的是目測(cè)能力，卯榫咬合有時(shí)也憑經(jīng)驗(yàn)。

這半年，陳齊福和輝祥完成了四棟房屋。他穿方插砂，金梁點(diǎn)堅(jiān)，每道工序都做到90%的正確率。別小看90%，這水平已經(jīng)超越了遠(yuǎn)近的木工師傅。陳齊福成了主墨師傅。他接活的多少，能看出村里生活水平的高低。

一次，陳齊福把目光瞄向同行華貴。陳齊福說(shuō)，華貴哦，今晚準(zhǔn)備炒花生吧！華貴入行不久，聽(tīng)不懂行話，一臉疑惑。陳齊福又說(shuō)，上午，我在小水的工地轉(zhuǎn)了一圈，屋基和房屋的進(jìn)深不配對(duì)。華貴心里一緊，他將信將疑。下磉墩時(shí)，他可是反復(fù)測(cè)量過(guò)距離的。華貴沒(méi)接話，拿起尺子，轉(zhuǎn)身去工地丈量。陳齊福哈哈大笑，別量了，磉墩與磉墩之間不是邊到邊的距離，如果你這樣下料，屋樹(shù)偏離中心，后拖房的屋樹(shù)就要排到墻外去了。吃你花生不冤吧？

華貴炒了花生，請(qǐng)齊福。齊福沒(méi)去。齊福說(shuō)，明天雞鳴一遍，你我?guī)湘@，把磉墩挪正即可。華貴臊紅了臉，感激他及早糾正，不然等到上梁，全村人圍觀時(shí)，屋梁架不上去，那臉就丟大了。

陳齊福越來(lái)越有大師傅的樣子。他會(huì)經(jīng)常在村里遛彎。遛彎不是真無(wú)所事事，而是遛彎去看誰(shuí)家建房，誰(shuí)家在做家具。他就逗留著，觀察著，然后私下指正。他除了手藝了得，唱曲也在行。做屋最熱鬧的日子是上梁，主梁是一棟房子的核心構(gòu)件，也是農(nóng)村人眼里一棟新房的禍福所在。上梁就是想討個(gè)好彩頭。梁分大小，東邊為大，西邊為小，大頭在右，小頭在左。先暖梁，主人沐浴后著干凈內(nèi)衣，時(shí)辰到了，就脫下內(nèi)衣把梁榫包起來(lái)。出梁時(shí)間一般為寅時(shí)。陳齊福干活時(shí)話少，像他師傅，一句話不說(shuō)兩遍。上梁前，他對(duì)房東招招手，房東便拿來(lái)繞梁紅布一丈九、發(fā)錘兩個(gè)、三寸三紅布包、白酒、酒壺二把、紅閹雞一只……房東知道他話少，怕聽(tīng)不明白，事先便打聽(tīng)清楚了要準(zhǔn)備的物件。

木工用的發(fā)錘是用紅布包著的，掛在屋樹(shù)頂部。陳齊福與輝祥分別爬上左右屋樹(shù)頂端，先祭雞。祭雞得唱吉祥詞。唱詞只有陳齊福唱得齊全，這也是輝祥做不成主墨的原因之一。陳齊福一開(kāi)腔，就像變了個(gè)人，眉飛色舞，聲音高亢，仿佛是一只鵝“曲項(xiàng)向天歌”。

祭雞完畢，正式上梁。輝祥和齊福同時(shí)發(fā)力，用發(fā)錘將梁扶正，打進(jìn)槽里。

祭雞、祭酒、祭梁完成后，便開(kāi)始拋上梁粑。粑是圓粑，象征金元寶，也代表福氣。

陳齊福在梁上像孫悟空一樣，把高高的橫梁當(dāng)作了單杠，翻過(guò)來(lái)跨過(guò)去喊，兜寶粑了！他手里抱著裝圓米粑的紅布兜，喊一句，便拋下圓米粑。下面的人發(fā)瘋似的搶“金元寶”，笑得前仰后合。

這樣的笑聲終歸走進(jìn)記憶，成了歷史。實(shí)木結(jié)構(gòu)的房屋和家具在城里消失了，不久在鄉(xiāng)村也終結(jié)了。陳齊福便告別了這笑聲，也告別了東家的一聲聲贊嘆。

二十世紀(jì)鄱陽(yáng)湖最后一次發(fā)洪水，湖邊的磚瓦房倒塌了不少，陳齊福心想，這回該忙起來(lái)了。沒(méi)想到建房戶沒(méi)有一家做木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子，一色都是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。無(wú)所事事的陳齊福不得不加入裝模隊(duì)伍。裝模是粗木工活，沒(méi)多少技術(shù)含量，只要一把短鋸，一袋鐵釘。和尚畈村占西九家做房子是他裝的?！，F(xiàn)澆時(shí)裝模師傅必須到場(chǎng)，叫守模。做到第三層現(xiàn)澆，再往上就要封頂，沒(méi)想到出事了。陳齊福手里拿著板條和鐵錘，口袋里裝滿鐵釘，在震動(dòng)棒響之前，又檢查了一遍頂樹(shù)，發(fā)現(xiàn)頂樹(shù)之間間隔太大，又加上一根。震動(dòng)棒打得混凝土嗡嗡響，頂樹(shù)和模板紋絲不動(dòng)。他認(rèn)為萬(wàn)無(wú)一失，便與石匠師傅閑聊起來(lái)。這時(shí)出事了。裝混凝土的翻斗車，一個(gè)倒反——咔嚓！整個(gè)板面下沉。推翻斗車的兩人也跟著沉了下去。事故原因后來(lái)也查明，是模板腐爛了。陳齊福終歸是陰溝里翻船，所幸無(wú)人傷亡。陳齊福賠了錢，便退出了裝模隊(duì)伍。

齊福不裝模，一門心思干農(nóng)活。閑時(shí)就去景德鎮(zhèn)走走親戚，會(huì)會(huì)老朋友，日子過(guò)得悠然自得。

錫江鋪修花廳，七十多歲的齊福被老書記“逼上梁山”。

陳齊福有些年頭沒(méi)進(jìn)過(guò)花廳。門楣是紅麻石，上書：錫江鋪。字跡有點(diǎn)模糊。風(fēng)雨侵蝕的杉木門遍布溝壑，變成了褐灰色。推開(kāi)門，濕漉漉的潮氣撲面而來(lái)。零星的陽(yáng)光穿過(guò)屋頂破瓦洞照進(jìn)來(lái)，室內(nèi)倒不覺(jué)昏暗。天井口的麻石也布滿青苔?！捌扑呐f”年代在橫梁、窗欞、屏風(fēng)上留下的傷害隱約可見(jiàn)，“五女拜壽”“梅花報(bào)春”“松鶴延年”“昭君出塞”的雕花已殘缺難辨。陳齊?？赐隁埰撇豢暗幕◤d，心像被蟲子在撕咬?，F(xiàn)在不給他錢，他都有修的沖動(dòng)。

上廳東邊茶廳的夾金樹(shù)爛了，下廳西邊偏房的屋樹(shù)蟲蛀了，祖先坐堂全部要換。陳齊福拿著尺子反復(fù)丈量，祖先坐堂地腳五米，高三十厘米，厚九厘米。夾金樹(shù)下半部分爛了，要鋸掉兩米。被蟲蛀掉的屋樹(shù)至少有五根。門窗得修繕，花板得修復(fù)。陳齊福找來(lái)幾個(gè)徒弟做幫手。他老了，高高低低的事還得年輕人來(lái)。

兩個(gè)月過(guò)去，花廳修舊如舊，得以還原本來(lái)面目。來(lái)參觀的人無(wú)不驚嘆，百年前，錫江鋪竟然有如此典雅的建筑？陳齊福也一雪裝模前恥。

陳齊福一生成就了無(wú)數(shù)棵樹(shù)，無(wú)數(shù)棵樹(shù)又構(gòu)筑了他的一生。

（選自2024年第3期《天津文學(xué)》）

原刊責(zé)編 "楊 "榮