一

寫字，對我的人生而言究竟意味著什么呢？習以為常的行為，在此刻成為我停下來思考的一個明知沒有答案的問題。因為齊凱弟要為我策劃這個小展，我開始整理自己的習字作品。大半毀掉，我又從小半中篩選小半，最終看著書桌上薄薄的一小沓紙片，忽然對自己這些年耗費心血留下的筆痕墨跡生出諸多慨嘆。

我小時極憨癡，發(fā)育遲緩，兩歲才學步，三歲方開口講話，偏偏對文字有一種天賦異秉般的靈敏。還不會講話時，大人教過我一兩遍的字，再被考問皆能一一指認。寡言木訥，給一支筆就能一筆一畫寫半天，不厭倦。一切與文字有關(guān)的審美都會引發(fā)我的興致。后來讀到“人生識字憂患始”，茫茫然里有驚悟：許是我一生注定與憂患相近，才會對文字有與生俱來的傾心。

然而，我的成長過程卻無緣受教從事與之相關(guān)的領(lǐng)域，“少習岐黃，從醫(yī)數(shù)載”是我唯一能說出的經(jīng)歷。時常忍不住想，倘若從小受到良好的教養(yǎng)熏陶，我的人生又會怎樣呢？還會有如此多的遺憾悵然嗎……

二

直到近年生活逐漸安穩(wěn)，終于可以心無旁騖地變回那個獨自安靜習字的小女孩，從心所欲向著自己的審美趣味步步靠近。沒有現(xiàn)實中的老師，向誰學呢？所幸這些年一直在相對來說傳統(tǒng)文化底蘊厚些的北京琉璃廠，學習條件方便些，自己在書籍與所見所聞中尋訪師友。能夠打動我的，必然適合我當前的心境，一天一天使自己向前向上。喜歡楷書，也是初以為好懂好學些，卻在習字過程中越發(fā)體驗其難度高度有甚于其他字體，越單純的越見功底，露怯與不足更是顯而易見。

我向往字里溫雅中正、靈秀真淳的文人氣書卷氣，而小楷更容易體現(xiàn)一些。尤其魏晉小楷《宣示表》稚拙古雅，蘊藉溫厚的風格，我看不夠。鐘太傅云：“多力豐筋者圣，無力無筋者病?！毙l(wèi)夫人云：“意在筆前者勝，意在筆后者敗，二語皆佳絕。”讀這些古人的書法語論，唯有在天長日久的練習中方能漸漸領(lǐng)悟其真諦。

寫字，不是有才華有想法就能實現(xiàn)的行為，字跡乃心跡，說玄了它是一場生命的修行。“學書如參禪，透一關(guān)，又一關(guān)，必至虛空粉碎，萬法圓融，如桶脫底……”自己悟去吧！可以確定怎樣的人就寫怎樣的字。我生命的痛楚在寫字中得到了緩解，書法于我有多于其他藝術(shù)形式的慰藉。

去年我的李文俊老爸去世，在悲傷中我寫了一篇懷念他的文章，未曾料及會被那么多人讀到，并給予我安慰。因此很多朋友勸我從事寫作，他們覺得我寫作方面的才能大于習字。這兩件事情雖不沖突，可其實我是脆弱愚癡之人，做人做事無不全力以赴，方有幾分自我肯定。若此生只能有一種專注，我只敢選擇習字。

倒不是怕自己沒有寫作才華，反而自知于人生有異乎尋常的體悟，對文字更知敬畏，也因此不敢以文字去抵達那樣的深刻。許多人用文藝作品呈現(xiàn)人世間的苦痛真相，而那些原本是我走出的深淵，我已無力再回望……書法與寫作不同，習字過程亦是自我修復，在無盡藏中盡可自由表達。

臺靜農(nóng)先生在《地之子》的后記里寫道：“人間的酸辛與凄楚，我耳邊所聽到的，目中所看見的，已經(jīng)是不堪；現(xiàn)在又將它用我的心血細細地寫出，能說這不是不幸的事嗎？同時我又沒有生花的筆，能夠獻給我同時代的少男少女以偉大的歡欣?！?/p>

喜歡臺靜農(nóng)先生的文風，他的字我也愛，滄桑縱橫，風骨錚錚里透出書卷氣。他這段解釋自己不愿多寫文章的心緒，亦道出我的體悟。我沒有勇氣獲得那沉重的結(jié)果，所以將天性中那點溫情、可愛緊緊抓住，反復揣摩。我那顆能夠并已然領(lǐng)會過人生哀痛的心與篤定真誠的品性，總不至于使唯美雅趣流于浮華邊緣。筆墨對生命的解讀直見性命，而又暗含玄機。故而我知，我的字跡里不乏文學性。這一點正是我自信不亞于那些職業(yè)書法家之處。

三

近幾年我悶頭在自己的“小桃居”里每天習字三四個小時，從一種昏懵的堅持到后來成為不能舍棄的生活習慣。在閑暇中熱情地書寫，從一筆一畫中找回自己。我從不與當代書畫圈子交際，不關(guān)注他人的評價，也絕無以書法家自居的理想?！白詫懬閼炎暂^量，不因酬答損篇章。平生語少江湖氣，怕與時流競短長。”沈尹默先生這首詩道出我的習字心態(tài)。他是我心中最好的書法教育家，對法度技巧的理論詮釋得深入淺出，具體易懂。而他的學生張充和也順理成章成了我私淑的先生。在現(xiàn)實中我不認識讓我折服的書家，無法拜師，但我可以在前人中、在歷史上，訪尋我的靈魂導師，這也是最可靠的。

寫到如今，我也得到不少朋友的認可、贊賞，知己是促人進步的力量。我從一個無法引起任何人注意的卑微者，到如今成為獲得生命尊嚴的人，這使我意識到不能再有更適合我做的事情了。命運有時候會為一個人關(guān)閉所有門窗，而只在墻上留一個小小的洞口。生命的本能循著洞口隱隱透出的光源，一樣可以破墻而出。不甘心、不絕望的人，總能找到自己。

此刻我旁觀自己，知道命運并未虧待我?！靶浅梁５桩敶耙?，雨過河源隔座看。”我喜歡這樣。身陷其中，倒不如那身外身、夢中夢來得清醒。在日復一日的練習中，我的個人趣味、思想傾向、生命節(jié)奏，可在字跡里見端倪了。

四

如今將這些近年來的作品呈現(xiàn)示人，我該以怎樣的心情面對他人的眼光呢？說句實話，我不怎么介意。對榮辱沉浮，我有顆平常心。

齊凱弟與我同為北漂，我們偶爾碰面聊上幾句，對北漂人的冷暖甘苦，彼此有幾分惺惺相惜，可謂冷淡知己。他說一直喜歡我的字，去年提議為我策劃一個雅集展覽，開始我的信心與興頭都不大，沒應(yīng)承。上個月我倆碰面閑聊，卻一拍即合決定了這個展覽。其實我覺得自己還沒有準備好。可是，人生的許多事態(tài)都不是準備好了才開始的，渺小如塵埃，人，怎么可能自己說了算，都是被因緣際會推著前行。有幾分信天委命的達觀，也活得坦然從容些。

在這個展覽籌劃準備的一個月時間里，從出作品集到作品裝裱陳列，齊凱弟以一己之力盡心為之。他說這是他開心做的事情，也不在乎回報如何。我就在旁傻傻看著他忙碌，倒也安心。在信任的朋友面前，我低能弱智。

展覽與作品集的名字叫《彤管清揚》?！巴堋倍殖鲎浴对娊?jīng)·邶風·靜女》：“靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。自牧歸荑，洵美且異。”意喻靜柔女史。恰好我有一支犀皮菠蘿漆筆桿的毛筆，工藝極其精湛。色澤明艷的朱砂底漆，多種礦物顏料融合，幾十道工藝制成。陽光下豐饒繁茂的色彩變幻流動出絢爛光華，像一位典雅高貴的書香女子，大有彤管靜女之氣象，是我想要成為的樣子?！扒鍝P”，與這個展期農(nóng)歷二月二“龍?zhí)ь^”有一搭，蟄伏了一個寒冬的龍?zhí)痤^，清逸拂遠，揚眉吐氣。

“彤管清揚·馬小起小楷作品展”，由我至為尊敬的朱良志老師題寫。而趙珩、陳子善、王金聲、陸灝、張新穎、魯敏、胡見君、向蓓莉、朱航滿、谷卿十位良師益友專門為我這個小展手書詩詞、文章、贈語，如此珍貴的情誼給了初次呈現(xiàn)自己作品的我不少勇氣，使我坦然面對各種眼光的審視。

愿這個小展如這個祥瑞的名字一樣，以文字之美為所有觀展的朋友，在紛擾塵世中帶來一份簡凈素雅的心情。

（選自2024年3月22日

文匯筆會微信公眾號）